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INTRODUÇÃO
Frequentemente olhadas como campos distintos, Literatura e 
Ciência convivem hoje em várias convergências e interseções, 
chegando a assumir proximidades impensáveis no passado, 
como é o caso das psicoterapias e dos estudos sobre a mente 
e o comportamento humano. A proximidade entre as Artes e 
as Ciências não é, no entanto, apanágio da atualidade, tendo 
sido uma realidade já na Antiguidade, no período medieval e no 
Renascimento. No entanto, é a partir do século XIX que desenvolve 
novos contornos, no quadro da aceleração do desenvolvimento 
científico, carente de um pensamento que o enquadre social e 
humanamente. 
Tendo em conta este contexto, e na sequência das reflexões 
desenvolvidas no encontro Literatura e Ciência – Diálogos 
Multidisciplinares I, que teve lugar na NOVA-FCSH em 2016, quatro 
Centros de Estudos (IELT, CETAPS e CHAM da NOVA-FCSH e IHC-
NOVA-FCSH – Polo da Universidade de Évora) e três Universidades 
(Universidade Aberta – onde o IELT tem um polo sediado –, 
Universidade NOVA de Lisboa e Universidade de Évora) uniram 
esforços para organizar uma II edição deste Colóquio que teve 
lugar na Universidade Aberta – Palácio Ceia, Lisboa, nos dias 11 e 
12 de outubro de 2018. O volume que agora se publica reúne um 
conjunto selecionado de artigos que retomam as comunicações 
apresentadas no colóquio, em versão reelaborada, na sequência 
de um processo de dupla arbitragem científica a que foram sujeitos. 
Os artigos encontram-se distribuídos por dois grandes blocos, 
incidindo o primeiro sobre questões que relacionam o imaginário 
científico com a literatura (estruturas, configurações, arquétipos, 
mentalidades, pensamento complexo, leituras semióticas, ficções 
e poéticas). O segundo grande bloco, de âmbito mais amplo, 
contempla diálogos pan-disciplinares entre Literatura, Ciência, 
Tecnologias, Media e outras Artes (Pintura, Escultura, Música, 
Cinema, Artes Performativas, Artes Gráficas, Artes Multimédia, 
Ciberartes…).
A primeira Parte do livro tem início com dois artigos que nos 
mostram como em tempos mais remotos a Ciência dialogava 
com a Literatura. Neste quadro, Ana Margarida Chora (“A 
ciência dos astros: o espelho da sabedoria nos contos das Mil 
e Uma Noites”) estuda o modo como os contos das Mil e Uma 
Noites refletem conhecimentos científicos, sobretudo no que se 
refere à “ciência dos astros” (Astronomia / Astrologia), enquanto 
que Natália Maria Lopes Nunes (“Ciência e Literatura – O Poema 
da Medicina de Ibn Sīnā (Avicena)”) aborda a dupla valência de 
alguns intelectuais que marcaram a sociedade árabe e islâmica 
medieval e que foram simultaneamente homens de ciência e 
poetas, com destaque para Ibn Sīnā - Avicena (980–1037) e para 
a sua obra no campo da Medicina (O Cânone da Medicina e 
Poema da Medicina). Seguidamente, é-nos dada uma perspetiva 
sobre a perceção do Novo Mundo em finais do século XVIII-inícios 
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do XIX, graças ao contributo de Gabriela Fragoso (“Os diários de 
viagem de Alexander von Humboldt no contexto da sua obra: 
estilo literário, emotividade e ciência”) que estuda os diários de 
viagem de Alexander von Humboldt pelas Américas, destacando 
o seu caráter axial relativamente a obras posteriores do mesmo 
autor, nomeadamente no que se refere à sua relação com a 
natureza e com o Ser Humano, e à articulação entre pensamento 
científico e poético. Os reflexos do pensamento científico do séc. 
XIX na literatura são objeto dos artigos de Filomena Fernandes 
Gonçalves / Francisco Javier Sánchez-Verdejo Pérez e de Miguel 
Alarcão. Os primeiros (“Literature-Science: Anglosaxon dialogue 
from an Iberian perspective”) apresentam uma reflexão sobre as 
relações entre Literatura e Ciência, tendo em conta um conjunto 
de obras literárias produzidas no século XIX, em contexto Anglo- 
-saxónico. Já Miguel Alarcão (“Literatura e psicanálise: para uma 
abordagem do(s) sonho(s) nos romances de Júlio Dinis”) procede 
à identificação de reflexos da psicanálise e da psicologia 
analítica na descrição de alguns sonhos referidos na obra literária 
do Dr. Joaquim Guilherme Gomes Coelho (1839-1871), médico, 
e escritor sob o pseudónimo de Júlio Dinis, considerando que a 
literatura funcionaria, “a partir do séc. XIX, como um ‘palco’ ou 
‘laboratório’ textual onde se ensaiam, encenam e representam 
matérias do foro científico antes mesmo da sua formulação ou 
explicitação técnica”.
A I parte do livro termina com cinco artigos que abordam autores 
contemporâneos (séc. XX-XXI) e seus diálogos com as ciências. 
La Salette Loureiro (“A perspetiva evolucionista na ficção de 
Nuno Bragança”) aborda a visão do Homem e do Universo que 
transparece da ficção de Nuno Bragança, tendo em conta, por 
um lado, as convicções do autor (católico progressista) e, pelo 
outro lado, o pensamento de Teilhard de Chardin e de Arnold 
J. Toynbee. Maria do Carmo Cardoso Mendes (“‘A ciência na 
literatura’: diálogos e conflitos em Ian McEwan”) estuda a ficção 
narrativa do escritor britânico Ian McEwan (Enduring Love, de 
1997; Saturday, de 2005 e Solar, de 2010), destacando a sua 
dimensão de conflitualidade com a ciência (nomeadamente 
as neurociências e o Neo-Darwinismo). Caroline Cavalcante 
do Nascimento (“Escrita ciborgue: análise da ficção científica 
feminista Universo Desconstruído a partir de Donna Haraway”) 
parte do pensamento teórico da filósofa e bióloga Donna Haraway 
para analisar a relação entre literatura, ciência e tecnologia 
presente no livro Universo Desconstruído, uma coletânea de 
ficção científica feminista brasileira, organizada por Lady Sybylla 
e Aline Valek em 2013. Thaís Costa Nascimento (“A Vida Ilusória 
de Leontina”) estuda a análise psicológica da personagem 
Leontina, no conto “A Confissão de Leontina”, de Lygia Fagundes 
Telles, tendo em consideração a complexidade do seu discurso 
e o quadro teórico do “mito do duplo”. Finalmente, Souad 
Atoui-Labidi (“L’ablation de Tahar Ben Jelloun: une écriture de la 
maladie et de ses cures”) aborda um tema pesado da atualidade, 
o cancro da próstata, tal como este é apresentado no romance 
L’ablation, do escritor marroquino Tahar Ben Jelloun. Procura-se 
contrariar a ideia da doença como tabu, encarando-a de frente 
e verbalizando o indizível.
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A II Parte de Literatura e Ciência - Diálogos Multidisciplinares II inclui 
um grupo de artigos que convocam um conjunto amplo de artes, 
com destaque para as Artes de Palco, mas sem esquecer as Artes 
Plásticas e o cruzamento entre Ciência e Tecnologias. É este último 
o tema abordado por Iolanda Ramos (“Mecanização de Corpo 
e Alma: Curiosidades Científicas e Autómatos (Neo)vitorianos”) 
que parte de um conjunto de obras literárias e das reflexões de 
Thomas Carlyle para estudar a relação Homem-máquina e o 
fascínio que, no século XIX, se verificou relativamente à existência 
de monstros e corpos disformes, exibidos como curiosidades 
científicas (com destaque para o caso do Homem Elefante). 
Seguidamente, Carlos Augusto Ribeiro (“Arte e Medicina ou da 
relação entre distintos modos de cura”) estabelece uma ponte 
com as Artes Plásticas ao analisar o diálogo entre arte e ciência 
(Medicina) que se verifica em duas obras (Retrato de família, 
de Marilene Oliver e Escultura Habitada, de Maria José Oliveira) 
que têm em comum a “rematerialização ficcional” de imagens 
do corpo humano. O volume termina com dois artigos que se 
debruçam sobre peças teatrais. Raissa Gregori Faria Neves 
(“Dulcina de Moraes: a atriz personagem”) aborda a biografia 
da atriz Dulcina de Moraes, Dulcina e o Teatro de seu Tempo, de 
Sérgio Viotti, sublinhando a tensão entre as dimensões científico-
-documental e ficcional-criativa que sobressaem nesta obra. 
Finalmente, Carlos Mateus da Costa Castello Branco (“Cristo x 
Bomba: dramaturgia, tecnologia e tensão no século XX”) analisa 
a peça Cristo x Bomba (1967), da escritora brasileira Sylvia Orthof 
(1932-1997), salientando o modo como são perspetivados os 
avanços tecnológicos e científicos da época (bomba atómica, 
ida à lua...) e respetivas consequências para o Ser Humano.
Esperando que o presente volume constitua um elemento válido 
num diálogo em curso que manifestamente tende a ampliar-
-se e a aprofundar-se, terminamos esta “Introdução” com um 
agradecimento a todos aqueles que tornaram possível edição 
deste livro.
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A CIÊNCIA DOS ASTROS: O ESPELHO DA 




Resumo: Os contos das Mil e Uma Noites são o reflexo de uma antiga 
cultura que privilegiava o conhecimento científico, sobretudo de 
origem árabe, assim como do movimento orientalista que teve o 
seu auge no final do século XIX, época em que foi publicada a 
tradução de Joseph-Charles Mardrus (a qual nos serve de base). 
A Astrologia, não muito distinta da Astronomia, surge em 
muitas narrativas associada aos seus protagonistas, astrónomos 
e astrólogos, que exercem diversas funções nos textos, 
principalmente a mediadora, enquanto leitores de uma realidade 
vedada aos comuns, quer interpretando os fenómenos através de 
exercícios divinatórios, quer assumindo a função de conselheiros 
em várias situações. A chamada “ciência dos astros” é apanágio 
dos sábios e iniciados, envolta numa simbologia ligada à vida, ao 
conhecimento e ao destino. 
Palavras-chave: Mil e Uma Noites; Astrologia; Personagem; 
Mediação; Narrativa.
Abstract: The tales of the Arabian Nights are the reflection of 
an ancient culture that privileged scientific knowledge, mainly 
of Arab origin, as well as the orientalist movement that had its 
apogee in the late 19th century, when Joseph-Charles Mardrus 
released his translation of the tales.
Astrology, not much different from Astronomy, appears in 
many narratives associated to its protagonists, astronomers and 
astrologers, who perform several functions in the texts, especially 
the mediation, as readers of a reality unreachable to ordinary 
people, either interpreting the phenomena through divinatory 
exercises, or assuming a counseling function in various situations. 
The “science of the planets” is a privilege of the wise and initiated, 
shrouded in a symbology linked to life, knowledge and destiny.
Keywords: Arabian Nights; Astrology; Character; Mediation; 
Narrative.
Os contos das Mil e Uma Noites, trazidos para o Ocidente no 
século das luzes por Antoine Galland1, época ávida de saber e de 
catalogação do mesmo, são um raro manancial de referências 
científicas, ou pseudo-científicas, se nos quisermos debruçar sobre 
as preocupações disciplinares a que se dedicaram os pensadores 
desse tempo. Tomámos, no entanto, como referência a edição 
de Joseph-Charles Mardrus2, publicada entre 1899 e 1904, a 
mais completa3 e representativa do imaginário do Orientalismo4, 
1 Antoine Galland (1646-1715).
2 Joseph-Charles Mardrus (1868-1949).
3 Não só porque a edição de Galland só contém cerca de um quarto 
das histórias, mas também por ser a que oferece uma tradução direta 
da língua árabe, com todo o caráter hiperbólico e imagético que a 
caracteriza.
4 Cf. SAID, Edward W., Orientalism, London: Penguin, 2003.
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segundo a definição de Edward Said, no auge da sua expressão 
que foi a Belle Époque. 
A compilação reporta ao período técnica e cientificamente 
avançado que floresceu durante o Califado Abássida (Terceiro 
Califado islâmico), por isso chamado “Idade de Ouro” islâmica, 
correspondente ao século VIII e início do IX da era cristã, altura 
da construção dos observatórios astronómicos em Damasco 
e Bagdad (em 829), do desenvolvimento da Astronomia e do 
Tratado de al-Fārghani5 (Alfraganus), do século IX e traduzido em 
Latim no século XII, célebre até ao Renascimento, do Tratado 
de Astrologia de Jafar Abū Ma’ṣhar6 (Albumasar) e das tábuas 
de al-Battāni7 (Albategnius). E, a partir daí, toda uma tradição 
astronómica se desenvolveu8.
Esta é a época das histórias, a do reinado de Harun al-Rashid 
(de 786 a 809), ele mesmo protagonista de muitas delas. Mas a 
5 Morreu depois de 861. 
6 Jafar Abū Ma’ṣhar (787-886).
7 Falecido em 928.
8 As Mil e Uma Noites são contemporâneas de El Libro Conplido en los 
Iudizios de las Estrellas, de Ali ben Ragel (ou Abu al-Shabani), astrólogo 
da corte tunisina que viveu entre o final do século X e o início do século 
XI. Aliás, a fonte persa principal das Mil e Uma Noites, Hezār Afsān (“Mil 
Histórias”), referida a partir do século X por Ibn al-Nadim (compilador do 
Kitab al-Fihrist – “O Catálogo”) e Al-Mas’udi (c. 896-956 – Bagdad-Cairo), 
que fala da obra traduzindo o título para Alf Khurafa (“Mil Histórias de 
Entretenimento”), surge pouco antes de Ibn Ali Ben Ragel que, segundo 
alguns, recebeu educação em Bagdad. Outros nomes importantes são 
Al Biruni (973-1050), sábio persa contemporâneo das Mil e Uma Noites, 
Abraham Ibn Ezra (sábio e rabino espanhol, século XI-XII), Ibn al-A’lam – 
(astrólogo árabe do século X, Bagdad), e Ibn al-Kattani (Córdova, século 
X-XI).
da edição e recepção no Ocidente é bastante mais recente. 
E o interesse popular pelas ciências dos astros também. O 
advento das Mil e Uma Noites no Ocidente surge apenas a 
partir do Iluminismo do século XVIII, cujo pendor academista 
modelou a visão ocidental do Oriente. Nesta época, a Astrologia 
é considerada uma superstição. É preciso esperar pela Belle 
Époque, altura da edição de Joseph-Charles Mardrus, para que 
os astros passem a integrar a cultura popular, facto sustentado por 
alguns escritos literários, como De la Terre à la Lune de Jules Verne, 
e científicos, como La Pluralité des Mondes Habités do astrónomo 
Camille Flammarion9, de 1862, ou, mais tarde, The Art of Synthesis 
do astrólogo Alan Leo10, de 1912. Proliferaram as cartes postales 
com imagens que ostentavam a observação de planetas, e estes 
passaram ao cinema com Le Voyage dans la Lune de Georges 
Méliès (1902) e à música, de que, posteriormente, entre 1914 e 
1916, The Planets de Gustav Holst vem a ser o melhor exemplo.
Por isso, aquando da edição de Mardrus11, uma época em que 
a Europa via o Oriente com um olhar simultaneamente curioso 
e descritivo, o interesse pelos astros vem colocar-se num plano 
situado entre o fascínio orientalista e o devaneio pelo exótico. Os 
astros passam a incluir-se no campo do interesse excêntrico, indo 
9 Nicolas Camille Flammarion (1842-1925), astrónomo francês, conhecido 
por ter tornado a Astronomia popular. Foi fundador da “Société 
Astronomique de France” em 1887.
10 William Frederick Allan (1860-1917), importante astrólogo britânico, é 
considerado o “pai da Astrologia moderna”.
11 A Astrologia surge nas edições das Mil e Uma Noites como um saber 
ancestral e uma ciência entre as demais do Quadrivium medieval.
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ao encontro do âmbito dos saberes perdidos, de um modo geral 
(como as culturas ancestrais e locais, os mitos, a etnografia). A 
organização do universo enquanto composição torna-se tema 
de relevo.
O próprio Dr. Mardrus, enquanto tradutor de textos orientais da 
Antiguidade, nomeadamente os de teor iniciático esotérico 
como o Livro dos Mortos do Antigo Egipto (ao qual deu o título 
Toute Puissance de l’Adepte), não pôde deixar de realçar a 
importância dos astros na composição harmónica universal (“les 
sons mystiques [...] devront être en concordance parfaite avec 
la mélodie des sphères, avec le chant harmoniques des Stations 
Astrales” – Mardrus, 1932: 41), ou em La Reine de Saba, quando 
descreve os rituais nupciais de Salomon e Balkis, afirma que é o 
amor que faz mover as esferas: “Sache que c’est la loi d’amour 
qui fait tourner les sphères, et fait ainsi graviter l’amour dand 
l’espace” (Mardrus, 1918: 140).
Nas Mil e Uma Noites, os astros começam por espelhar a ordem 
cósmica na beleza, à semelhança da representação platónica 
da harmonia. Os astros abundam na redundância das hipérboles 
e é quase regra a beleza ser comparada à Lua, ao Sol ou às 
estrelas. É o caso da descrição de crianças belas como no 
conto “Histoire de la docte sympathie” (“l’épouse du marchand 
accoucha heureusement d’un enfant mâle si beau qu’il était 
comme un morceau de lune” – vol. VI: 11), da escrava branca 
do conto “L’étrange khalifat” (“une jeune esclave blanche, au 
visage brillant comme le soleil” – vol. VII: 254), ou da adolescente 
do conto “Le khalifat dans la corbeille” (“une adolescente qui 
aurait rendu jalouses toutes les étoiles” – vol. VII: 208), ou de nomes 
próprios de personagens, como as jovens do conto “Histoire des 
six adolecentes” (“L’adolescente, blanche s’appelait Visage-de- 
-Lune; [...] la grasse Pleine-Lune; [...] la blonde, Soleil-du-Jour” – 
vol. VI: 272), ou os próprios nomes árabes que remetem para os 
astros (Schamsa – vol. VII: 143).
Na “Histoire du deuxième Saalouk” contida na “Histoire du 
portefaix – Les jeunes filles” (vol. I: 93-234), conta-se a história de 
como um “liseur des astres” descreve um jovem encantado, 
cuja esbelteza fora dada pelos planetas (Zohal – Saturno, Mirrikh 
– Marte, Houtared – Mercúrio): a sua cabeleira negra alada, 
concedida por Saturno, assemelhando-se a um cometa, os olhos 
como Marte, com as suas flechas de arqueiro das sete estrelas, e 
Mercúrio, com a sua sagacidade. 
As personagens assumem uma representação mimética dos 
astros, tanto do ponto de vista físico como psíquico, já que estes 
influenciam o carácter. São moldadas à imagem dos astros sem, 
no entanto, os poderem contornar. Daí que surjam astrónomos 
e astrólogos como mediadores entre o mundo representado e 
os astros, manipulando não o que “está escrito”, porque essa é 
a escrita de Deus, mas sim o tempo, antecipando a visão dessa 
escrita através da adivinhação.
Não é clara, nas Mil e Uma Noites, a distinção entre Astronomia 
e Astrologia. Tudo cabe num campo indistinto da ciência que 
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oscila entre o saber e a adivinhação, entre os livros e as tábuas 
de areia onde se desenha a sorte, entre a Fortuna traçada nos 
astros e a interpretação duvidosa dos mágicos. Estes, por sua 
vez, são personagens multímodas cuja versatilidade é confusa: 
mágicos, curandeiros, astrólogos, médicos, sábios e bruxos. Trata-
se de uma ocupação que se diz “de grande ciência”, mas que 
não é especializada.
Na “Histoire du portefaix – Les jeunes filles” (vol. I: 93-234), o 
narrador da história apresenta-se como conhecedor da “science 
des astres”. Os sábios são aqueles que lêem o destino nos astros 
(“les savants, qui avaient lu mon sort dans les astres” –  vol. I: 179), 
tendo adivinhado a morte do protagonista às mãos de um rei. 
Mas o mesmo conto revela como a ciência dos astros pode 
ser ilusória. A narração do segundo Saalouk atesta que os que 
estudam os astros podem enganar-se: “Comment les hommes 
qui lisent dans les astres peuvent-ils se tromper autant que cela!” 
(vol. I: 180).
Dada a ambiguidade entre conceitos, também não se distingue 
o limite entre a verdade e a mentira, no caso de as personagens 
acreditarem no que lhes é transmitido, ou entre a ficção e a 
realidade, quando estas fazem crer que assumem o discurso como 
verosímil. Por esta razão é que a ciência dos astros carece do 
conhecimento do funcionamento do Universo, apenas reservado 
aos sábios, que nem sempre se identificam exatamente como 
astrónomos ou astrólogos.
Na “Histoire magique du cheval d’ébène” (vol. VIII: 67-129), em 
que a princesa Schamsennahar enlouquece de desgosto na 
sequência de uma série de raptos que a afastam de Kamaralakmar, 
filho do sultão persa Sabour, ajudado pelo persa Ajami, um sábio 
de muitas valências (perito na arte de curar e que também salva 
a princesa – a qual já tinha sido assistida por médicos e astrólogos, 
mas sem resultado – apenas com a esperança de ver o amado), 
verificamos que a arte dos astrólogos é vista como a grande 
ciência, reservada a especialistas que pertencem a uma dada 
estirpe social com que se identificam pela postura e hábitos. Os 
astrólogos possuem livros, dominam palavras secretas e usam 
vestuário típico: mangas longas, turbante com muitas voltas e 
rosário de contas grossas ao pescoço, olhos pintados com kohl, 
livros debaixo do braço. No entanto, o sábio deste conto assume-
-se como alguém que não se identifica com os astrólogos comuns, 
sugerindo que não precisa de artifícios mágicos:
Et je fais tout cela sans l’accoutrement ordinaire des 
astrologues et des savants: sans élargir mon turban ni en 
augmenter le nombre de tours, sans allonger mes manches, 
sans tenir sous mon bras un gros paquet de livres, sans me 
noircir les paupières de kohl noir, sans porter au cou un 
immense chapelet aux gros grains par milliers; et je guéris 
mes malades sans marmonner des paroles en un langage 
mystérieux, sans leur souffler au visage et sans leur mordre le 
lobe de l’oreille! (vol. VIII: 120)
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A ciência dos astros consiste, pois, numa manipulação. Isto 
porque os astros determinam o futuro através do conhecimento 
do passado. O tempo é manipulado em função de um fator 
diferenciador, mágico, que pretende controlar essa ordem 
temporal que se situa num plano inequivocamente superior.
Uma dessas formas de manipulação (ou controlo) consiste na 
predição dos factos à nascença, um pouco à semelhança das 
fadas-madrinhas dos textos medievais12. A “Histoire de la reine 
Yamlika, princesse souterraine” (vol. VII: 83-157) conta como 
Hassib, ao nascer, é visitado por astrólogos que fazem cálculos 
e observam os astros, traçam o seu horóscopo e dizem que o 
menino viverá muitos anos, mas será exposto a um perigo e, se 
escapar, atingirá um grande grau de sabedoria e riqueza (vol. 
VII: 85). O rapaz não aprende nada na escola, nem na profissão, 
nem no amor, até à idade adulta. Depois irá passar por uma 
iniciação no reino subterrâneeo da princesa Yamlika, uma fada-
-moura, onde esta lhe conta a história do príncipe Beloukia, que 
consultara o sábio Offan para chegar ao seu reino: “Or, le sage 
Offàn était un vénérable vieillard qui avait approfondi toutes 
les sciences connues et possédait les mystères de la magie, les 
clefs de l’astronomie et de la géométrie, et tous les arcanes de 
l’alchimie et de la sorcellerie” (vol. VII: 94).
Outra das formas de manipulação do tempo baseia-se nas artes 
mágicas. Esta apropriação de conhecimento faz relacionar a 
12 Embora aqui os astrólogos não concedam um dom, dão os sinais para 
que se possa obtê-lo mais tarde. 
Astrologia com outras ciências, designadamente a medicina. 
Na “Histoire du Bossu avec le Tailleur” (vol. II: 7-196), mais 
propriamente no “Récit du Tailleur” e, dentro deste, na “Histoire 
du jeune homme boiteaux avec le barbier de Bagdad”, os astros 
são símbolo do Absoluto e da Ordem Universal. São considerados 
uma bênção e a prova do conhecimento de todas as coisas, 
atestando a veracidade da palavra do barbeiro astrólogo (que 
no fim se vem a saber que era um vigarista). Este apresenta-se 
como conhecedor dos astros, mas também das outras ciências 
que, aliás, compunham o Trivium e o Quadrivium medievais:
En effet, quoique je suis le barbier le plus réputé de Baghdad, 
outre l’art de la médicine, des plantes et des médicaments, 
je connais admirablement la science des astres, les règles 
de notre langue, l’art des strophes et des vers, l’éloquence, 
la science des nombres, la géométrie, l’algèbre, la 
philosophie, architecture, l’histoire et les traditions de tous 
les peuples de la terre. (vol. II: 97).
É, portanto, a ciência dos astros que valida a medicina e não 
o contrário. Os conhecimentos médicos são medidos pelas 
estrelas. A melhor altura para colher sangue era verificada 
pela observação estelar. É neste contexto que o barbeiro vai 
dar assistência a um homem gravemente doente por estar 
apaixonado por uma jovem mulher: “Alors je pris mon astrolabe, 
je mesurai la hauteur du soleil, j’examinai attentivement les calculs 
et je découvris que l’heure était néfaste et que l’action de tirer le 
sang était ce jour-là fort difficile” (vol. II: 100).
_14
Da mesma forma, na “Histoire de Kamaralzaman avec la Princesse 
Boudour” (vol. V: 7-149),  Kamaralzaman, ao chegar ao palácio 
da princesa Sett Boudour, que se encontrava doente (“Je suis 
l’astrologue notoire, le magicien digne de mémoire” – vol. V: 
p. 79), pede que lhe abram a porta, apresentando-se como 
astrólogo, curando a princesa (“Ce  jeune astrologue est le plus 
savant de tous les astrologues. Il vient de guérir ta fille sans même 
la voir, en se tenant derrière le rideau, sans plus!” – vol. V: p. 84).
Outro conto é a “Histoire du jeune homme jaune” (vol. IX: 117-
-152). Aqui, Haroun Al-Rachid sai com os seus vizires e poetas 
numa noite de insónia e vai numa barca em busca de lugares 
desconhecidos. Ouvem uma bela voz cantar de uma janela. 
Pedem acolhimento na casa cujo anfitrião, Aboul-Hassan, tinha 
o rosto amarelo da cor do açafrão. São bem acolhidos e pedem 
para ouvir a jovem, chamada Sett Jamila. O seu canto era 
maravilhoso, mas triste. Mas Haroun Al-Rachid diz que pretende 
saber a origem do rosto amarelo do seu anfitrião. Este conta- 
-lhe que, fixando-se em Bagdad, ficara em casa de um ancião, 
o cheikh Taher Aboul-Ola, que se fazia rodear de belas jovens. 
Elas dividiam-se em grupos segundo o que cobravam por noite. 
Assim, o jovem começou pelas mais baratas, ficando um mês 
com cada uma (dez dinars por noite), passando depois para 
as jovens de vinte dinars. Num aposento destas, viu uma bela 
cristã do país dos Francos, que tinha uma bela voz. O ancião 
convidou-o para a “Nuit des Visions des Splendides”. O jovem fica 
a saber que a jovem que deseja é a pópria filha do cheikh e ficar 
com ela custava quinhentos dinars de ouro, num total de cento e 
cinquenta para um mês, até não lhe restar senão um dinar. Teve 
de partir para Baçorá, na miséria. Fez-se comerciante para voltar 
a ganhar o dinheiro de que precisava para voltar à sua amada. 
Um dia, entra um comprador na sua loja que lhe conta a história 
da bela filha do rei da Índia, a qual sofre de dores de cabeça, 
apenas sendo curada com o amuleto de tartaruga pelo sábio 
Saadallah da Babilónia, que consultou os astros para ver como 
curá-la:
Et le sage de Babylone employa sept mois entiers à consulter 
les astres, et fini, au bout de ces sept mois, par choisir un jour 
faste pour tracer sur le morceau d’écaille ces caractères 
talismaniques pleins de mystère que tu vois sur les deux faces 
de cette amulette que tu m’as vendue! (vol. IX: 144-145).
A Astrologia surge ligada à operacionalização da pseudo-medicina: 
é o mundo que determina como se põe em prática a ciência 
“médica”. É a observação dos astros que prevalece. Conhecer os 
astros é o domínio científico que sustenta qualquer conhecimento, 
já que tudo o que se passa na Terra é espelhado no Universo. 
Porém, há que notar que estas personagens pseudo-sábias, não 
sendo especializadas em nada, convocam todas as ciências 
para conferir credibilidade umas às outras mas, na verdade, são 
impostoras. Quanto mais as ciências carecem da validação de 
outras, mais autoridade o sábio reivindica, mas menos o saber é 
verdadeiro. 
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Deste modo, dominar a ciência dos astros muitas vezes pressupõe 
outra variante da manipulação do tempo, desta vez futuro, 
sob a forma de adivinhação. Uma história interessante sobre a 
Astrologia como adivinhação surge em “Dalila-la-rouée” (vol. 
VIII: 131-263). Um judeu “maldito”, Azaria, dito “mágico”, que 
habitava um palácio apenas visível quando ele lá estava, mostra 
a sorte a Ali Vif-Argent, tomando uma tábua de areia divinatória 
e, depois de lançar o horóscopo de Ali, mostrando a sua fortuna, 
tenta dissuadi-lo da sua aventura de levar o vestido de ouro, a 
coroa, o cinturão e a chinela de ouro da sua filha Kamaria para 
a amada de Ali, Zeinab, filha de Dalila (vol. VIII: 246-247). Primeiro 
a adivinhação vem de um judeu, personagem sempre mal vista 
nas Mil e Uma Noites, vil, mal intencionada e pouco credível. 
Segundo, o horóscopo é uma forma de ludíbrio com base na 
autoridade: os astros são invocados enquanto uma personagem 
tenta enganar outra. 
Apesar de a manipulação levada a cabo pelos sábios, que 
reivindicam o conhecimento dos astros, o domínio do saber é 
sempre superado por outra personagem que lhes tira o lugar: a 
mulher. Astrólogos, astrónomos e sábios dos astros são sempre 
ultrapassados pelo conhecimento feminino e, segundo a lógica 
dos contos das Mil e Uma Noites, a mulher leva sempre a melhor.
Vejamos um caso em que a mulher manipula a verdade, 
enganando o astrólogo. No conto “La malice des épouses” 
(vol. XIII: 237-267), uma história contada por um vendedor de 
legumes, havia um homem que era astrónomo de profissão e 
sabia ler os rostos e adivinhar os pensamentos pela fisionomia. 
Tinha uma jovem mulher que se vangloriava a toda a hora das 
suas virtudes de pureza. O astrónomo acreditava nela e dizia a 
toda a gente as virtudes da sua mulher. Até que lhe disseram 
que ele estava enganado, pois a mulher não passava de uma 
prostituta. O astrónomo fingiu ir-se embora durante uns dias (já 
que, segundo o texto, os sábios e os astrónomos em particular 
não seguem os hábitos das outras pessoas), ficando porém a 
observar o comportamento da esposa. Esta recebeu em casa, 
sucessivamente, um vendedor de canas de açúcar (que lhe 
trouxe uma cana), um vendedor de aves (que lhe trouxe um 
galo) e o mestre dos burros do quarteirão (que lhe trouxe uma 
banana). O astrónomo morreu antes que a jovem comesse a 
banana e a jovem acabou com o chefe dos burros.
A ciência passa pela adivinhação e o interior é avaliado pelo 
exterior. Há uma transposição da imagem para o conceito, do 
rosto para a mente e para a verdade. Mas esta ciência prova-
-se errónea. Não só a observação da fisionomia não leva ao 
conhecimento do pensamento, como o facto de ser astrólogo 
não confere autoridade. Este era mais enganado do que nenhum 
outro. E enganado por uma mulher, não por ficção, como fez 
Sheherazade, mas por mentira. E, nesta medida, aquele que era 
dono da ciência dos astros podia mais facilmente ser enganado 
do que o próprio sultão.
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Um segundo exemplo, e o mais acabado no que diz respeito 
à teorização da ciência dos astros nas Mil e Uma Noites, é o 
conto “Histoire de la docte sympathie” (vol. VI: 11-64), que prova 
como a sabedoria da mulher é superior à de um astrónomo. A 
bela escrava, Sympathie, que propõe a Haroun Al-Rachid pagar 
uma avultosa quantia que permitisse ao senhor, Aboul-Hassan, 
pagar as suas dívidas, entra num jogo de perguntas de vários 
sábios, em que ela prova ser superior, ao colocar-lhes uma 
questão à qual não sabem responder, para lhes ficar com os 
mantos. Neste conto é apresentada uma problematização da 
ciência dos astros. Um astrónomo, um venerável cheikh, interroga 
primeiramente Sympathie sobre o lugar onde nasce e se põe o Sol. 
Depois questiona-a acerca das boas e más influências dos astros. 
Ela responde corretamente e começa por mencionar os sete 
planetas da Astrologia clássica, referindo as suas características e 
as suas dignidades essenciais13 (regência, detrimento, exaltação 
e queda):
Outre le soleil et la lune, il y a cinq autres planètes qui sont: 
Outared [Mercure], El-Zohrat [Vénus], El-Merrikh [Mars] 
El-Mouschtari [Jupiter] et Zôhal [Saturne]. La Lune, froide 
et humide, de bonne influence, a pour séjour le Cancer, 
pour apogée le Taureau, pour inclinaison le Scorpion, et 
pour périgée le Capricorne. La planète Saturne, froide et 
sèche, d’influence maligne, a pour séjour le Capricorne 
13 As dignidades essenciais dizem respeito à força ou fraqueza de um 
planeta relativamente à sua posição astrológica.
et le Verseau, son apogée est la Balance, son inclinaison 
le Bélier, et son périgée le Capricorne et le Lion. Jupiter, 
d’influence bénigne, est chaud et humide et a pour 
séjour le Poisson et le Collier, pour apogée le Cancer, pour 
inclinaison le Capricorne, et pour périgée les Gémeaux et le 
Lion. Vénus, tempérée, d’influence bénigne, a pour séjour 
le Taureau, pour apogée les Poissons, pour inclinaison la 
Balance et pour périgée le Bélier et le Scorpion. Mercure, 
d’influence tantôt bénigne tantôt maligne, a pour séjour 
les Gémeaux, pour apogée la Vierge; pour inclinaison les 
Poissons, pour périgée le Taureau. Mars enfin, chaud et 
humide, d’influence maligne, a pour séjour le Bélier, pour 
apogée le Capricorne, pour inclinaison le Cancer et pour 
périgée la Balance. (vol. VI: 48)
O astrónomo faz perguntas que se relacionam com a adivinhação, 
próprias da arte astrológica. Pergunta-lhe se sabe se vai chover. 
E, quase incapaz de responder, Sympathie acaba por dizer 
que há cinco coisas que só Deus sabe: “l’heure de la mort, la 
tombée de la pluie, le sexe de l’enfant dans le sein de sa mère, les 
événements du lendemain et l’endroit où chacun devra mourir!” 
(vol. VI: 49).
Sem conseguir ultrapassá-la, o astrónomo pergunta-lhe a 
influência dos astros nos dias da semana. Aqui ela responde com 
grande conhecimento e interpretação simbólica acerca dos 
mesmos:
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Elle répondit: ‘Le dimanche est le jour consacré au soleil. 
[...] Le lundi est jour consacré à la lune. [...] Le mardi, jour 
consacré à Mars, peut commencer l’année. [...] Le mercredi 
est le jour de Mercure. [...] Le jeudi est le jour consacré à 
Jupiter. [...] Le vendredi est le jour consacré à Vénus. [...] Le 
samedi enfin est le jour de Saturne (vol. VI: 49-50).
Posto isto, o astrónomo pergunta o ponto do céu onde estão 
suspensos os planetas, ao que ela responde sabiamente com a 
posição dos céus:
Sympathie répondit:
Certainement! La planète Saturne est suspendue 
exactement au septième ciel; Jupiter est suspendu au 
sixième ciel; Mars au cinquième; le Soleil au quatrième; 
Vénus au troisième; Mercure au second; et la Lune au 
premier ciel! (vol. VI: 51).
Depois de responder corretamente, foi a vez de Sympathie 
interrogar. Quis saber quais eram os três tipos de estrelas. Mas o 
astrónomo não soube responder e Sympathie ficou-lhe com o 
manto14. A jovem assume o lugar do astrónomo, o “outro” que 
elimina e cuja sabedoria incorpora. O conhecimento daquele 
14 Eis a resposta da jovem: “Les étoiles sont divisées en trois classes suivant 
leur destination: les unes sont suspendues à la voûte céleste, comme des 
flambeaux, et servent à éclairer la terre; les autres sont situées dans l’air, 
par une suspension invisible, et servent à éclairer les mers; et les étoiles 
de la troisième catégorie sont mobiles à volonté entre les doigts d’Allah: 
on les voit filer pendant la nuit, et elles servent alors à lapider et punir les 
démons qui veulent enfreindre les ordres du Très-Haut!” (vol. VI: 52).
que reivindica manipular os astros, sendo do âmbito destes a 
ciência maior, é subjugado à inteligência da mulher, que atesta 
o domínio sobre o homem.
Verficamos, pois, que a Astronomia, não distinta da Astrologia 
nos contos das Mil e Uma Noites, surge em muitas das histórias 
indissociada dos seus protagonistas, astrónomos e astrólogos, 
que exercem diferentes funções nos textos, principalmente a 
mediadora, enquanto “leitores” de uma realidade vedada aos 
comuns, quer interpretando os fenómenos através de exercícios 
divinatórios, quer assumindo a função de conselheiros em 
diversas situações. A chamada “ciência dos astros” é apanágio 
dos sábios e iniciados, envolta numa simbologia ligada à vida, ao 
conhecimento e ao destino.
É notório que nestes contos há uma responsabilidade acrescida 
das personagens: os astros são determinados por Deus, mas o uso 
que as personagens fazem da ciência é da sua autoria. É da sua 
mediação que nasce, ou não, a credibilidade da ciência e é por 
seu intermédio que as ações têm lugar. Porém, os astros definem 
o percurso, as condições, mas não sentenciam o fim. Este vai 
depender das ações das personagens e do uso que fizerem do 
conhecimento. E pode haver ciência e iniciação em qualquer 
área, mas a mulher consegue sempre sobrepor-se a quem 
julgar ter domínio sobre o conhecimento. Porque é ela que põe 
os pretensiosos no seu lugar demonstra que os homens podem 
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Resumo: Na sociedade árabe e islâmica medieval, muitos 
homens ligados às ciências também foram poetas. Como 
poetas, esses homens da ciência transmitiram um saber expresso 
em verso, contribuindo para uma forte relação entre a poesia e 
o conhecimento. Além disso, na época medieval, escrever em 
verso era uma forma didática muito em voga na aprendizagem 
das ciências, nomeadamente da Medicina.
Como exemplo, Ibn Sīnā, conhecido por Avicena (980–1037), para 
além de ter escrito uma das obras mais importantes da História 
da Medicina, Kitāb al-Qānūn fī al-Tibb (O Cânone da Medicina), 
escreveu ainda uma obra mais reduzida desse cânone, intitulada 
Manzūma fī al-Tibb ou Urjūza fī al-Tibb (Poema da Medicina).
O Poema da Medicina teve um papel muito importante na 
aprendizagem da Medicina, quer no Oriente, quer do Ocidente, 
e as diversas traduções permitiram a sua divulgação e estudo, 
sobretudo na Europa. 
Palavras-chave: Ibn Sīnā; Poema da Medicina; Ciência; Literatura.
Abstract: In medieval Arab and Islamic society, many men 
connected with the sciences were also poets. As poets, these 
men of science were transmitted a knowledge expressed in 
verse, contributing to a strong relationship between poetry and 
knowledge. Moreover, in medieval times, writing in verse was a 
didactic form very much in vogue in the learning of the sciences 
namely Medicine.
As an example, Ibn Sīnā, known as Avicenna (980-1037), besides 
writing one of the most important works in the History of Medicine, 
Kitāb al-Qānūn fī al-Tibb (The Canon of Medicine), wrote a smaller 
work of this canon, entitled Manzūma fī al-Tibb Urjūza fī al-Tibb 
(Medicine Poem).
The Medicine Poem played a very important role in the learning 
of Medicine, both in the East and in the West, and the various 
translations allowed for its dissemination and study, especially in 
Europe.
Keywords: Ibn Sīnā; Medicine Poem; Science; Literature.
1| Introdução
Na sociedade árabe e islâmica medieval, muitos dos homens 
ligados às ciências também foram poetas. Médicos, astrónomos, 
físicos, agrónomos, entre outros, exerciam diversas atividades, 
sendo uma delas a arte da poesia, estabelecendo, assim, um 
grande diálogo entre a ciência e a literatura. A ligação da ciência 
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com a literatura estava bastante enraizada na cultura árabe 
e muitos sábios tinham conhecimentos profundos de ambas 
as áreas, mas também de Botânica, pois as plantas, e alguns 
alimentos, tinham uma importância muito grande na terapia de 
determinadas doenças.
Como poetas, esses homens da ciência foram transmissores de 
um saber expresso em verso, contribuindo para uma forte relação 
entre a poesia e o conhecimento. Além disso, na época medieval, 
para os árabes, escrever em verso era uma forma didática muito 
em voga na aprendizagem das ciências, nomeadamente da 
Medicina. Como refere Joaquina Eguaras Ibáñez:
La gran afición que los árabes sintieron por el estudio de 
la medicina, cuya ciencia se apoyó principalmente en las 
propiedades curativas de las plantas y la descripción de 
éstas, que constantemente enriquecía el caudal de los 
conocimientos botánicos, fueron una buena base para 
que surgiera la ciencia y el arte de la agricultura. (Eguaras 
Ibáñez, 2014: 23)
2| Ibn Sīnā (Avicena) e o carácter didático do Poema 
da Medicina
Ibn Sīnā, conhecido por Avicena (980-1037), estudou Filosofia e 
Medicina desde muito jovem. Com dez anos de idade, recitava 
o Corão e, aos dezasseis anos, já exercia medicina, por isso, foi 
considerado um menino prodígio (Asimov, 1980: 4). Muitas das 
vezes, era procurado por figuras importantes, para curá-las de 
doenças graves, como por exemplo, o sultão Nūh ibn Mansūr. 
Por tê-lo livrado de uma doença incurável, o sultão deu-lhe 
permissão para frequentar a sua biblioteca, razão pela qual Ibn 
Sīnā teve acesso a muitos livros de autores antigos, presentes na 
rica biblioteca do sultão. Para além da Medicina e da Filosofia, 
também se dedicou a cargos políticos, tendo sido vizir. (Cf. 
Avicenne, 1955) A sua obra magistral foi Kitāb al-Qānūn fī al-Tibb 
(O Cânone da Medicina), dividida em cinco livros subdivididos 
por secções, temas e resumos. Mas, para além de ter escrito uma 
das obras mais importantes da História da Medicina, escreveu 
ainda uma obra mais reduzida desse cânone, intitulada Manzūma 
fī al-Tibb ou Urjūza fī al-Tibb (Poema da Medicina). Esta obra, em 
verso, abre com um prefácio em prosa escrito pelo próprio autor, 
iniciando-se depois com doze versos, nos quais tece elogios a 
Deus, ao Criador, aspeto que tem subjacente a relação entre Ibn 
Sīnā e a religião, ou entre a ciência e a crença.
Durante muitos séculos, o Poema da Medicina teve um papel muito 
importante na aprendizagem da Medicina, quer no Oriente, quer 
no Ocidente, e as diversas traduções permitiram a sua divulgação 
e estudo, sobretudo na Europa. O facto de ter sido escrito em 
verso, era uma estratégia para facilitar a memorização de assuntos 
tão importantes para a época, relacionados com a Medicina. 
Ibn Sīnā, conhecido por ser um grande sábio (hakim) e médico 
importante, ensinava a parte teórica e prática da Medicina. Os 
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seus alunos tinham de memorizar diversos conhecimentos em 
pouco tempo, para poderem exercer a parte prática. Então, ele 
próprio, para além das conhecidas obras de Medicina que lhe 
foram atribuídas, escreveu vários tratados em verso, pois, assim, 
seria mais fácil a memorização desses conteúdos. O Poema da 
Medicina, com métrica rajaz é, assim, um resumo em verso d’O 
Cânone da Medicina, cuja dimensão reduzida seria mais fácil 
para a memorização de conceitos ligados à medicina, terapia e 
cirurgia. A poesia como forma muito popular entre os árabes na 
transmissão do conhecimento, através de imagens e de símbolos, 
assim como a própria rima e ritmo, facilitavam a memorização. Por 
outro lado, a poesia era também considerada um divertimento 
científico (e a forma métrica da poesia árabe utilizada, rajaz, era 
uma métrica muito simples e mais fácil de utilizar na transmissão 
de conhecimentos científicos). O Poema da Medicina seria um 
excelente meio, não apenas por facilitar a memorização, mas 
também pelo seu poder emocional, e contribuir para um ensino 
eficaz da Medicina. 
Na Pérsia, a prática de escrever em verso textos ligados à 
ciência foi difundida por diversos autores, mesmo depois de Ibn 
Sīnā, tais como Nezāmī (1141-1209) e Saa’di (talvez 1210-1291 
ou 1292), entre outros. Porém, usar textos em verso era também 
aplicado na aprendizagem da Filosofia, Astrologia, Matemática, 
etc. Então, Ibn Sīnā, seguindo também a tradição grega de 
Hesíodo e de outros autores da Pérsia, dava poemas aos seus 
alunos, para que estes, através da estética poética, pudessem 
facilmente memorizar os ensinamentos científicos, neste caso, 
ligados à Medicina. O poema, ao serviço da Medicina (ou de 
outras ciências), adquiria um carácter didático, mas também 
científico. Mais do que isso, segundo Ibn Sīnā e outros médicos, 
este tipo de poesia tinha um carácter terapêutico e era também 
recomendada aos pacientes para melhorarem e manterem a 
sua saúde e bem-estar. 
3| Alguns ensinamentos no Poema da Medicina 
de Ibn Sīnā
O Poema da Medicina demonstra também os vastos 
conhecimentos do seu autor, utilizando um método ordenado e 
rigoroso, através de uma linguagem clara e concisa. No poema, 
Ibn Sīnā divide a Medicina em duas partes, a parte teórica, 
subdividida em três secções e a parte prática, subdividida em 
duas secções. Escrever ciência sob a forma de verso era comum 
no século X e Ibn Sīnā seguiu também essa tradição. Como poema 
de cariz pedagógico, estava dividido em duas partes, a teórica 
(fisiologia, patologia e sintomatologia) e a prática (terapêutica 
através de regimes ou de fármacos e os procedimentos, como as 
sangrias, atos cirúrgicos, fraturas e luxações). O médico apresenta 
ainda uma definição de Medicina:
15. Dans ce poème est incluse toute la Médecine, Théorique 
et Pratique.
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16. Et me voici, mettant en vers tout ce que je sais de cette 
science.
De la définition du mot Tibb (Médecine) :
17. La médecine est l’art de conserver la santé et 
éventuellement de guérir la maladie survenue dans le corps.
Subdivision de la Médecine :
18. Une première distinction sera: la Théorie et la Pratique.
La Théorie dans son ensemble se divise en trois sections.
19. Il y a sept composants naturels et six facteurs nécessaires 
‘[la vie. - Trad.].
20. On les trouve en effet, dans les livres. Ce sont : les 
Conceptions générales, la Pathologie, les Causes.
21. La Pratique se divise en deux actions: l’une exerce avec 
les mains. [Chirurgie. Trad.].
22. L’autre avec les drogues et les régimes alimentaires. 
[Thérapeutique Médicale. Trad.]. (Avicenne, 1956: 11-12)
O Poema da Medicina revela também que Ibn Sīnā, como os seus 
predecessores, conheceu e leu os grandes autores das antigas 
civilizações, nomeadamente da Grécia. Nesse sentido, o próprio 
Ibn Sīnā segue a teoria humoral e explicita a importância dos 
elementos, aspetos já desenvolvidos por Hipócrates e Galeno:
24. L’opinion d’Hippocrate au sujet des éléments est exacte: 
il en est quatre: eau, feu, terre, air.
25. La preuve de l’exactitude de cette conception est 
qu’après la mort, le corps retourne nécessairement à eux. 
(Avicenne, 1956: 12)
Segundo as teorias já desenvolvidas na Antiguidade, Ibn Sīnā 
explica a relevância dos humores, pois, se houver alterações 
humorais, podem surgir algumas doenças:
243. Parmi les causes de maladie, on admet que le 
tempérament d’un organe peut être altéré par le 
déversement en lui d’humeurs. (Avicenne, 1956: 27)
Além disso, como o seu predecessor al-Rāzī (854-925), também 
Ibn Sīnā exalta a alma, a mente e o corpo, realçando ainda a 
importância dos fatores psicológicos na preservação da saúde e 
na cura da doença. Destaque também para o uso da palpação 
no exame clínico dos pacientes na medicina islâmica. Ou seja, 
para Ibn Sīnā, era fundamental palpar (a zona dolorosa), ver (por 
exemplo, a pulsação arterial) e cheirar (por exemplo, o odor da 
urina).
Na parte teórica, verifica-se ainda que o autor entra em grandes 
pormenores relativamente aos “sinais diagnósticos”, assim como 
aos “sinais prognósticos” que possam contribuir para a cura 
de determinada doença. Segundo Ibn Sīnā, o diagnóstico de 
determinada doença pode apresentar uma síndrome, ou seja, 
sinais e sintomas que determinam qual é o problema de saúde 
existente. O diagnóstico pode, assim, ser observado, por exemplo, 
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através do pulso, da sudação, da urina e das fezes. Quanto ao 
prognóstico, também este apresenta sinais aos quais o médico 
deve estar atento, pois são eles que revelam a evolução da 
doença. Sobre os sintomas de algumas doenças, Ibn Sīnā refere 
que eles podem manifestar-se de várias formas:
306. Certaines maladies sont reconnues grâce à ce que 
produit le corps, par ce qui survient en lui,
307. par ce qui en est expulsé ; crachats, selles, sueur, urines. 
(Avicenne, 1956: 32)
Por outro lado, esses sinais irão contribuir para vários aspetos, 
nomeadamente para iniciar, continuar ou parar a cura:
Des signes pronostiques en cours de maladie:
565. Il en est qui avertissent de la mort, d’autres annoncent 
la guérison.
566. Nous en donnerons une description qui les fera connaître;
567. le médecin jugera grâce à sa science de ces signes : il 
saura si le malade doit mourir et s’abstiendra [de le traiter] ;
568. de même il saura s’il peut guérir et l’annoncera.
569. Il lui faut reconnaître tout d’abord les périodes des 
maladies et leurs complications,
570. leur durée longue ou courte, leur gravit ou leur bénignité;
571. il doit s’ingénier à connaître les accidents qui peuvent 
survenir dans les différentes périodes et prévoir la crise. 
(Avicenne, 1956: 49)
Quanto aos prognósticos, de tudo o que é referido pelo médico, 
destaque para o facto de se avaliarem os vários sintomas e 
ainda de se ter em conta o exame ao cérebro. Para Ibn Sīnā, na 
avaliação dos sintomas,  a relação com o cérebro é importante. 
Segundo ele, se a nível embrionário o coração é o orgão central 
e primeiro, após a formação dos orgãos, aquilo a que ele chama 
a função mental do coração, é delegada no cérebro. Além 
disso, para Ibn Sīnā, mesmo as disfunções dos cinco sentidos 
vêm do cérebro. Por outras palavras, o cérebro tem um papel 
fundamental no resto do corpo, é ele que comanda todos os 
orgãos, daí a relevância de se realizarem exames ao cérebro. 
Como ele mesmo refere no Poema da Medicina:
Des procédés pour établir un pronostic d’après les symptômes:
763. Lorsque tu voudras juger de l’état d’un malade, fais la 
balance entre les différents symptômes.
764. Il en est qui indiquent le bon tat des forces, d’autres le 
contre disent.
765. Accorde une valeur certaine ceux tirés de l’examen du 
cerveau. (Avicenne, 1956: 61)
Na parte prática, o médico destaca dois elementos fundamentais 
para a cura das doenças: o que pode ser feito com as mãos e o 
que pode ser feito graças às drogas administradas e ao tipo de 
alimentação:
775. La pratique compte deux sections : l’une s’exerce 
l’aide des mains ‘.
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776. L’autre avec drogues et régime alimentaire approprié. 
(Avicenne, 1956: 62)
Ibn Sīnā salienta ainda a importância dos regimes alimentares, 
da higiene e de um ambiente saudável que contribuam para 
a manutenção e preservação da saúde. Na parte teórica, de 
facto, os alimentos são fundamentais na preservação da saúde 
e na cura das doenças:
162. Sache que c’est la nourriture qui fait grandir les jeunes 
[ce qui doit grandir: sic].
163. Elle remplace l’instant, pour les adultes, ce qui, dissous 
dans le corps, diminuerait en quantité.
164. La plus louable est celle qui donne en se transformant 
un sang pur,
165. par exemple, le bon pain de semoule, la chair des 
jeunes poulets. (Avicenne, 1956: 22)
Na parte prática da Medicina, a alimentação tem, assim, 
um papel fundamental, ou seja, a alimentação não pode ser 
negligenciada, pois um bom regime alimentar é fundamental, 
quer na preservação da saúde, quer no processo de cura:
Du régime alimentaire en général:
804. Il convient dans l’espace d’un jour et d’une nuit de 
manger au moins une fois, 
805. au plus deux fois, la moyenne est de trois fois en deux 
jours.
806. Il faut prolonger la mastication pour obtenir une bonne 
digestion;
807. tout ce qui est difficile à mâcher l'est à digérer.
808. Quand tu consommes un aliment indigeste,
809. prends sagement quelque chose pour le neutraliser: 
son contraire quant au tempérament [de l’aliment].
810. Il existe en effet des tempéraments mal équilibrés 
auxquels convient une alimentation anormale,
811. l’habitude en ce cas devient une force, satisfais ton 
désir,
812. ne supprime une habitude nuisible que progressivement,
813. préfère les mets humides, carte les astringents, mêle 
l’acide l’agréable saveur douce,
814. améliore ce qui est sec par l’humide, ce qui est froid 
par le chaud,
815. si le mets est chaud, mêle-le un autre froid, s’il est 
humide, unis-le son contraire;
816. si tu redoutes l’insalubrité du gras et sa difficile digestion,
817. ajoutes-y du sel ou de l’acide, les deux la rendront 
facile. (Avicenne, 1956: 63-64)
Ibn Sīnā realça também a importância do exercício físico, 
sobretudo feito com moderação. A sua prática é fundamental 
para expulsar as impurezas do organismo e dar um certo equilíbrio 
ao corpo:
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189. Parmi les exercices physiques, il en est de modérés: 
c’est eux qu’il faut se livrer;
190. ils équilibrent le corps, en expulsent les résidus et les 
impuretés,
191. sont facteurs de bonne nutrition [pour les adultes] et 
d’heureuse croissance pour les jeunes. (Avicenne, 1956: 24)
Assim, no poema, destacam-se algumas práticas fundamentais: 
ter um regime dietético de acordo com as estações do ano, 
praticar desporto, cuidar das crianças desde o útero materno, 
durante a natalidade e pós-natalidade, cuidar do convalescente 
e dos idosos, ter higiene, prevenir situações de risco e desenvolver 
boas relações com aqueles que nos rodeiam. 
Para preservar a saúde, Ibn Sīnā também segue a tradição da 
Medicina Profética. Neste tipo de Medicina, entende-se que o 
homem possui três dimensões que se expressam através do corpo, 
da alma e do intelecto. Daí a necessidade de uma educação 
para a saúde do corpo e de uma educação espiritual contra as 
doenças éticas, ideológicas e espirituais. A Medicina Profética, 
para além do Corão e de algumas orações, baseava-se (e ainda 
hoje se baseia) na alimentação e no uso de determinadas plantas. 
Nesse sentido, o próprio Corão aconselha a comer e a beber 
com moderação (7: 31) e o jejum, sobretudo o do Ramadão 
(um dos cinco pilares do Islão), é um exemplo de purificação 
do corpo e da alma, contribuindo para a saúde e bem-estar 
do ser humano. Assim, na Medicina Profética considera-se que 
muitas das doenças provêm do tipo de alimentação e também 
do seu exagero, indo muito além daquilo que o corpo realmente 
necessita. Nesse sentido, Ibn Sīnā, no Poema da Medicina, refere 
que, se alguém deseja evitar a doença, deve dividir a sua barriga 
em três partes: um terço para a respiração, um terço para a 
comida e o resto para a água.
A Medicina Profética baseada, essencialmente, nos textos 
corânicos foi fundamental antes do desenvolvimento da Medicina 
científica dos árabes e também antes dos seus conhecimentos 
sobre a Medicina científica dos gregos, cujas traduções permitiram 
a evolução da medicina árabe. A título de exemplo, Ibn Sīnā, na 
obra já referida inicialmente, n’O Cânone da Medicina, escrita 
em cinco capítulos, dedica dois deles à Farmacopeia. Esses 
textos apresentam listas de substâncias terapêuticas e ainda um 
conjunto de receitas medicinais. Nessa sequência, muitas plantas 
foram usadas com um valor terapêutico, tais como a lavanda, a 
cânfora, o ginseng, a canela, as rosas, o açafrão, entre outras. 
Eram também usados ingredientes de origem animal, como o leite 
e o âmbar, e de origem mineral, como o ouro, a prata, o ácido 
sulfúrico, etc. Algumas dessas referências e conhecimentos estão 
também subjacentes no Poema da Medicina, sobretudo no que 
diz respeito à alimentação. Após o desenvolvimento da Medicina 
científica, essas práticas de cura, muitas delas, advindas da 
Medicina Profética permaneceram, quer na Medicina praticada 




Em conclusão, as obras de Ibn Sīnā foram de tal forma importantes 
que predominaram nos estudos da Medicina até ao século XVII. 
Um dos textos mais famosos  foi Manzūma fīal-Tibb ou Urjūza fī al- 
-Tibb (Poema da Medicina). Na Idade Média, o poema teve uma 
grande divulgação, não apenas no mundo árabe, mas também 
na Europa, devido à sua tradução em diversas línguas e à sua 
linguagem acessível. O Poema da Medicina já estava traduzido 
em latim no século XIII, em 1284, por Armengaud de Blaise. Em 
latim, ficou conhecido por Cantica ou Canticum e foi traduzido, 
no século XII, em Toledo, por Gerardo de Cremona, daí a sua 
rápida divulgação nas universidades europeias.
Atualmente, Ibn Sīnā é ainda considerado um dos grandes sábios. 
As  suas obras foram traduzidas em diversas línguas e a sua influência 
foi grande, não apenas no mundo muçulmano, mas também no 
mundo ocidental e mesmo em alguns dos seus adversários. Para 
que os ensinamentos fossem mais facilmente assimilados pelos 
seus alunos, e sendo ele também um poeta, utilizou a linguagem 
poética, para expressar aspetos fundamentais da Medicina.
Em suma, o Poema da Medicina apresenta os princípios das 
ciências médicas e vários assuntos relacionados com as patologias 
e as respetivas formas de cura. Escrito em ritmo prosódico, de 
métrica rajaz, com 1330 versos, tinha como objetivo apresentar, 
de uma forma simples e clara, os princípios da Arte Médica. O 
texto começa com um prefácio em prosa, onde o autor explica 
as razões de ter escrito esse texto em verso e onde refere que a 
Medicina é a arte de conservar a saúde e curar as doenças que 
aparecem no corpo. Já na parte em verso, no verso 16, refere 
que tudo o que sabe dessa ciência, coloca ali em verso. Neste 
sentido, concluímos com dois versos que sintetizam os principais 
objetivos da Medicina: conservar a saúde e curar a doença:
778. [La Médicale.] comporte deux variétés : l’une 
conservatrice de la santé,
779. l’autre curative de la maladie, et cela, par ma vie, est 
le but des Médecins. Avicenne, 1956: 62)
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Resumo: Os diários de viagem de Alexander von Humboldt, 
escritos durante o trajeto que o levou às colónias espanholas 
da América Central e da América do Sul (de 1799 a 1804), 
acompanham-no ao longo da vida e são o texto primordial 
sobre o qual se baseia a restante obra, nomeadamente o livro de 
viagem Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent 
(1805-1838) e Cosmos – Esboço de uma descrição física do 
mundo (1845-1847), o seu trabalho mais tardio. As anotações 
científicas e as reflexões políticas patentes nos diários oferecem 
ao leitor a espontaneidade de uma escrita colorida por episódios 
vividos no momento, entrecortados por excursos científicos que 
lhe conferem um carácter único.  
Nos diários, Humboldt sublinha a importância da fruição da 
natureza, realçando já uma das componentes principais que 
surgirão em textos subsequentes que marcaram os seus noventa 
anos de vida: apurar um estilo de escrita, por forma a congregar 
num mesmo texto a objetividade científica e o prazer estético. 
A sua posição enquanto cientista e polímata rejeita atitudes 
condescendentes ou arrogantes face ao uso da linguagem 
poética na descrição dos fenómenos naturais, considerando-a, 
pelo contrário, fundamental no refinamento do gosto e da 
sensibilidade.
Os diários de viagem revelam a compreensão da natureza e 
do ser humano e aprofundam temas candentes, como sejam a 
opressão colonial ou a escravatura, ambas vistas como problemas 
globais.
Palavras-chave: Natureza; Poesia; Ciência; Línguas; Escravatura.
Abstract: Alexander von Humboldt’s travel journals written during 
his travels across South and Central America (from 1799-1804) 
accompanied him throughout his life and were the source for 
his travel book Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau 
Continent (1805-1838) as well as for his late work Kosmos. A Sketch 
of a Physical Description of the Universe (1845-1862). The numerous 
scientific annotations and political reflections in Humboldt’s travel 
journals are quite peculiar, for they allow the interference of 
emotion and spontaneity and so offer a very lively image of this 
geographer and polymath.
Humboldt emphasizes in various ways the importance of using a 
poetic language when describing natural phenomena, because 
poetry and science aren’t antagonists but rather complementary. 
And he depicts the poetic use of language as fundamental for 
the refinement of taste, also stressing the influence it exercises 
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on sensitive minds. He is not either condescending, nor arrogant 
towards the use of a poetic style in the depiction of the details 
nature offers us.
The travel journals unravel Humboldt’s understanding of nature 
and humankind and also go deep into a range of themes such as 
colonial oppression and slavery which Humboldt defines as global 
problems.
Keywords: Nature; Poetry; Science; Languages; Slavery.
O ano de 2019 não podia ter sido mais apropriado para recordar, 
também em Portugal, alguns aspetos da vida e obra do geógrafo 
e polímata Alexander von Humboldt, nascido em Berlim em 1769 
e falecido nesta mesma cidade em 1859. As efemérides em torno 
do seu nascimento estiveram concentradas sobretudo em Berlim, 
mas também na América Latina, e permitiram uma aproximação 
renovada à complexa mole de textos que nos legou e que são o 
espelho de uma longa vida de noventa anos1. 
Em Portugal, o nome Alexander von Humboldt está sobretudo 
associado à viagem sul-americana (entre 1799 e 1804) que deu 
1 O programa das comemorações, com o título Er war Forscher, 
Weltvermesser – und Universalgenie. Alexander von Humboldt wird 
250 [Ele foi investigador, agrimensor do mundo – e génio universal. 
Alexander von Humboldt faz 250 anos] pode ser consultado em https://
avhumboldt250.de/. O programa comemorativo na América Latina, 
Humboldt y las Américas, pode ser consultado em: https://www.goethe.
de/prj/hya/de/index.html
origem a um relato de trinta volumes, escrito em francês (Relation 
historique du Voyage aux Régions équinoxiales du Nouveau 
Continen, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804 / Relação 
Histórica da Viagem às Regiões equinociais do Novo Continente 
nos anos de 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 e 1804), e editado 
entre 1814 e 1825, bem como às conferências sobre o Kosmos, 
proferidas em Berlim em meados do século XIX, e publicadas numa 
obra com o mesmo nome: Kosmos – Entwurf einer physischen 
Weltbeschreibung (Cosmos – Esboço de uma descrição física do 
mundo (1845-1847). Estes dois textos, que ainda hoje constituem 
uma fonte inesgotável para geólogos, botânicos, historiadores, 
zoólogos e filósofos da cultura têm na sua base os diários de 
viagem, um conjunto de milhares de páginas escritas durante 
o percurso que levou Alexander von Humboldt e o médico e 
botânico francês Aimé Bonpland às colónias espanholas da 
Venezuela, Cuba, Colômbia, Equador, Peru e México2. 
Contrariamente ao interesse que a Relação Histórica da Viagem 
e Kosmos sempre despertaram, os diários de viagem não têm 
2 Em finais de 2013 os diários de viagem de Alexander von Humboldt 
foram adquiridos pela Stiftung Preuβischer Kulturbesitz (Fundação do 
Património Cultural Prussiano). Entre 2014 e 2017, a Biblioteca Estadual de 
Berlim-Património Cultural Prussiano e o Ministério Federal da Educação 
e da Investigação (Bundesministerium für Bildung und Forschung) 
trabalharam conjuntamente num projeto destinado a disponibilizar os 
diários americanos de viagem e o restante espólio em formato digital. 
Ver: Alexander von Humboldt Portal – https://humboldt.staatsbibliothek-
berlin.de/#toggle-id-1 [consultado em 15-03-2019]; Alexander von 
Humboldts Amerikanische Reisetagebücher – https://staatsbibliothek-
berlin.de/die-staatsbibliothek/abteilungen/handschriften/nachlaesse-
autographen/projekte/humboldt-projekt/ [consultado em 17-03-2019]. 
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recebido a mesma atenção dos investigadores da vida e obra 
humboldtianas, o que poderá ser, em parte, reflexo da dificuldade 
em inseri-los num género ou subgénero único e claramente 
identificável, pois trata-se de textos que não obedecem a critérios 
meramente científicos ou estético-literários, e que se esquivam, 
por conseguinte, a uma catalogação unívoca: não satisfazem 
plenamente quem procura a diarística pura, a narrativa de 
propensão autobiográfica que registe eventos e vivências 
quotidianas, mas também não correspondem inteiramente às 
expectativas de quem neles crê poder encontrar uma linguagem 
literária depurada ou um discurso científico feito de razão e de 
empirismo.
Os diários são o único testemunho completo da viagem ameri-
cana, são eles que acompanham Humboldt desde a partida da 
Europa, em Junho de 1799, até à sua chegada a Filadélfia, em 
Maio de 1804. Constituem, pois, a base, o texto primordial do qual 
todos os outros partem, oferecendo ao leitor a espontaneidade 
de uma escrita colorida por episódios vividos no momento, 
entrecortados por excursos científicos que lhe conferem um 
carácter único. São também reflexo de uma situação epocal 
caracterizada pelo progresso das ciências e pela concomitante 
fruição estética da natureza3: reúnem medições meteorológicas, 
astronómicas, barométricas, higrométricas precisas, e acuradas 
comparações entre campos tão diversos como os da etnologia, 
3 Albrecht von Haller, Goethe, Novalis, contemporâneos de Humboldt, 
são alguns dos poetas que, nas suas obras, exemplificam bem a 
possibilidade de harmonização entre os campos da ciência e da poesia.
da botânica, da geografia, da cartografia ou da mineralogia; 
mas também se tingem de poeticidade nas descrições da 
natureza sublime e não se coíbem de ultrapassar as barreiras de 
uma cientificidade neutra para defenderem apaixonadamente 
princípios ético-morais, como é o caso da rejeição da escravatura 
e da opressão colonial. 
É longo o percurso seguido pelos diários, desde a escrita à 
publicação. Sabe-se que Humboldt, já no final da sua longa 
vida, reuniu estes textos em nove volumes, deixando consignado 
em testamento que deveriam ser depositados no Observatório 
Astronómico (Sternwarte) de Berlim para poderem ser consultados 
por outros cientistas (Humboldt, 2000: 19). Eis como Humboldt 
apresenta os seus diários: 
Durante estes dias vi, pesquisei e senti tantas coisas que, 
receoso de me esquecer de algumas delas, quero assentar 
todo o material por escrito de forma algo superficial e 
desorganizada. A minha capacidade imaginativa ainda se há 
de manter, durante muitos anos, suficientemente activa para 
mais tarde me permitir aprontar uma imagem não totalmente 
incompleta do todo e oferecer a outros a alegria por mim 
sentida no contacto com aquela natureza tão magnífica e 
simultaneamente tão suave e benigna.4 (Humboldt, 2000: 81)
4 “In diesen Tagen habe ich so viel gesehen, empfunden und erfragt, 
dass ich jetzt in der Furcht, vieles aus dem Gedächtnis zu verlieren, die 
Materialien nur flüchtig und ungeordnet niederschreiben will. Meine 
Einbildungskraft wird noch mehrere Jahre warm genug bleiben, um einst 
ein nicht unvollständiges Bild des Ganzen daraus zusammenzusetzen, 
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Ao referir que vai assentar por escrito (“niederschreiben”), 
ainda que de forma superficial e desorganizada (“flüchtig und 
ungeordnet”) os elementos recolhidos, para mais tarde, apoiando-
-se na sua capacidade imaginativa (“Einbildungskraft”), daí 
poder extrair uma imagem coerente e global que proporcione 
a outros a fruição de uma natureza suave e benigna (“sanfte 
und milde Natur”), Humboldt está claramente a dar voz a 
preocupações de ordem estética, emotiva, e também estilística 
que se espelham igualmente na obra Kosmos, no capítulo 
atinente à “Descrição da natureza e do sentimento da natureza 
de acordo com a diversidade de épocas e de povos”5: destaca 
aqui o “vigor ancestral da língua” (“alte Kraft der Sprache”) 
patente nos diários de viagem de Cristóvão Colombo6 e elogia 
os “doces sons da melancolia” (“süsse Laute der Schwermut”) 
que caracterizam as descrições das paisagens marítimas feitas 
por Camões nos Lusíadas7. Neste mesmo capítulo, defende ainda 
que a sensibilidade e o uso poético da língua são parte intrínseca 
das descrições da natureza: 
Mais uma vez o digo: as descrições da natureza podem 
ser claramente delimitadas e cientificamente precisas, sem 
um einst andere einen Teil der Freude mit genieβen zu lassen, welche 
jene groβe und dabei so sanfte und milde Natur gewährt.” (Humboldt, 
2000: 81). NOTA: todas as traduções inseridas no artigo são da autoria de 
Gabriela Fragoso.
5 “Naturbeschreibung. Naturgefühl nach Verschiedenheit der Zeiten und 
der Volksstämme”.
6 Humboldt, 2004: 215.
7 Humboldt, 2004: 217.
com isso perderem o sopro vivificante da imaginação. O 
carácter poético deve emergir da relação pressentida 
entre sentidos e intelecto, deve emergir do sentimento de 
totalidade abrangente, da limitação recíproca, da unidade 
inerente à própria natureza.8 (Humboldt, 2004: 223-224)
A obra de Alexander von Humboldt é um apuramento constante 
dos diários de viagem que constituem, por assim dizer, os textos 
primordiais. Não é sem razão que Margot Faak (1926-2015), a 
primeira investigadora da obra humboldtiana a organizar e 
publicar uma seleção dos diários de viagem a partir de 19869, 
8 “Naturbeschreibungen, wiederhole ich hier, können scharf umgrenzt 
und wissenschaftlich genau sein, ohne dass ihnen darum der belebende 
Hauch der Einbildungskraft entzogen bleibt. Das Dichterische muss aus 
dem geahnten Zusammenhang des Sinnlichen mit dem Intellektuellen, 
aus dem Gefühl der Allverbreitung, der gegenseitigen Begrenzung und 
der Einheit der Natur hervorgehen.”. É interessante verificar até que ponto 
a questão do estilo literário o preocupa. No prefácio a um conjunto de 
ensaios escritos em alemão – Ansichten der Natur, 1808 –, Humboldt 
sublinha a responsabilidade e a dificuldade sentidas em conseguir 
apurar um estilo de escrita que permitisse congregar num mesmo texto 
a objetividade científica e o prazer estético, tanto para quem escreve, 
como para quem lê: “O tratamento estético de elementos da história 
natural apresenta grandes dificuldades de composição, pese embora 
a maravilhosa energia e a flexibilidade da nossa língua materna, pois 
a riqueza da natureza convida à acumulação de imagens individuais 
e a acumulação perturba, quer a serenidade, quer o efeito global 
da pintura.” (Humboldt, 2007: 21) – “Diese ästhetische Behandlung 
naturhistorischer Gegenstände hat, trotz der herrlichen Kraft und der 
Biegsamkeit unserer vaterländischen Sprache, groβe Schwierigkeiten der 
Komposition.  Reichtum der Natur veranlasst Anhäufung einzelner Bilder, 
und Anhäufung stört die Ruhe und den Totaleindruck des Gemäldes.” 
(Humboldt, 1987: IX). 
9 Margot Faak publicou os dois primeiros volumes dos diários ainda 
na década de 1980, respetivamente Alexander von Humboldt. 
Lateinamerika am Vorabend der Unabhängigkeitsrevolution. Eine 
Anthologie von Impressionen und Urteilen aus seinen Reisetagebüchern 
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os considera equivalentes ao Urfaust (ou Fausto original) na 
obra de Goethe (Humboldt, 2000: 23). De facto, há nos diários 
uma componente linguística ainda não depurada de algumas 
imperfeições de estilo, o que lhes confere um toque de 
espontaneidade que dificilmente encontramos na obra posterior, 
muito mais elaborada. Estamos, assim, perante um texto em 
construção, no qual Humboldt recorre essencialmente a dois 
idiomas – ao alemão e ao francês –, usando-os muitas vezes de 
forma aleatória e acrescentando-lhes também a língua latina 
nos excursos científicos sobre plantas e animais (Humboldt, 2003, 
I: 32; Humboldt, 2003, II: 12). O uso do castelhano, pelo contrário, 
é muito residual, embora Humboldt conheça bem o idioma 
a que inevitavelmente teve de recorrer no contacto com as 
elites intelectuais e governamentais do continente americano, 
fossem elas crioulas ou espanholas. Quanto às línguas ameríndias 
(quéchua, chibcha e outras) surgem sobretudo nos topónimos.
Casos há em que dois idiomas diferentes confluem num 
mesmo período do texto, criando uma escrita ilustrativa da 
facilidade com que Humboldt adapta o seu registo linguístico 
ao fluir dos acontecimentos e às circunstâncias que o rodeiam 
e condicionam, como acontece numa entrada diarística escrita 
entre 22 de Novembro de 1799 e 7 de Fevereiro de 1800: 
(1982) e Alexander von Humboldt. Reise auf dem Río Magdalena, 
durch die Anden und Mexico. Teil I: Texte. Aus seinen Reisetagebüchern 
zusammengestellt (1986). O terceiro volume foi publicado em 1990: 
Alexander von Humboldt. Reise auf dem Río Magdalena, durch die 
Anden und Mexico. Teil II: Übersetzung, Erläuterungen, Register; em 2000, 
Margot Faak publica o quarto volume: Alexander von Humboldt. Reise 
durch Venezuela.
Passámos cerca de ¾ de hora a descarregar e a trabalhar 
com os instrumentos. O negro, que tinha o sextante grande, 
ficou no vale, por recear o frio. Por sorte tinha comigo o 
horizonte artificial e o sextante de bolso. Avaliei a altura 
do sol, pouco mais ou menos, por entre o nevoeiro. 1 de 
Janeiro. (11 Nivose 8)10 [...]long[itudo]de 18» à l’or[ient] de 
Caracas par les angles prises à ma maison, non par cette 
observation, qui est très mauvaise le temps étant tout 
couvert. Lá em cima uma espécie de abelhas que fazem 
ninhos na terra e poisam nas nossas mãos. Mas não picam, 
se não as incomodarmos.11 (Humboldt, 2000: 180)
Este curto extrato associa num mesmo período, e ao correr da 
pena, não só duas línguas distintas (o alemão e o francês), como 
também parcelas diferentes de uma mesma situação, parcelas 
essas que incluem a preparação dos instrumentos, a tipificação 
do carregador negro, as avaliações científicas condicionadas 
pelas contingências do clima e, por fim, uma alusão às abelhas, 
num registo quase coloquial que contrasta com a cientificidade 
das medições feitas nessa mesma ocasião.
10 “Nivoso” é o quarto mês do calendário republicano da Revolução 
Francesa. Corresponde ao período compreendido entre 21 de Dezembro 
e 19 de Janeiro do calendário gregoriano.
11 “Ein ¾ St[unden] vergingen mit Auspacken und Arbeit der Instrumente. 
Der Neger mit dem groβen Sextant war, Kälte scheuend, im Thal 
geblieben. Zum Glück hatte ich den groβen Horizont und Snuffbox-
Sextant  oben. Sonnenhöhe erhascht, sehr mittelmäβig, zwischen Nebel 
erhascht. 1.Januar (11 Nivose 8) […] long[itudo]de 18» à l’or[ient] de 
Caracas par les angles prises à ma maison, non par cette observation, 
qui est très mauvaise le temps étant tout couvert. Oben eine Art Bienen, 
die Nester in der Erde haben und sich auf die Hände setzen. Aber sie 
stechen nicht, wenn man sie nicht sehr reizt.”.
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A primazia que a língua francesa adquire nos diários é 
perfeitamente compreensível, pois Humboldt teve uma formação 
bilingue e as suas referências culturais e científicas encontram-
-se sobretudo em França, como era, aliás, comum, entre os 
cientistas da época; também não é de subestimar o facto de 
Humboldt ter sido acompanhado na sua viagem pelo médico e 
botânico Bonpland, que não falava alemão. Estas circunstâncias 
poderão explicar, pelo menos em parte, a secundarização da 
língua castelhana que Humboldt também dominava. Não deixa, 
contudo, de ser curioso que o papel residual desta língua na 
escrita diarística acompanhe a ausência de qualquer referência 
aos seis meses passados em Espanha, país onde, juntamente com 
Bonpland, testou grande parte dos seus instrumentos, colecionou 
plantas e rochas, se exercitou em longas caminhadas que 
serviram de ensaio à viagem sul-americana e que deram origem 
a um primeiro esboço geográfico do planalto central da Península 
Ibérica12 e, sobretudo, país onde foi recebido em audiência 
pelo rei Carlos IV, de quem obteve a autorização formal para 
viajar livremente pelas colónias espanholas da América. Sendo 
12 Trata-se do ensaio científico intitulado Über die Gestalt und das Klima 
des Hochlandes der Iberischen Halbinsel (1825) do qual, contudo, está 
ausente a componente literária e emotiva. Os investigadores Miguel 
Ángel Puig-Samper e Sandra Rebok (Instituto de Historia. CSIC.) fazem 
a seguinte constatação: “Lamentablemente el estudio de Alejandro 
de Humboldt sobre España no tiene la riqueza literaria de muchos de 
sus escritos –recuérdense por ejemplo sus maravillosos Cuadros de la 
Naturaleza-; más bien constituye un ensayo científico de gran valor, 
aunque alejado de las observaciones personales del habitual relato del 
viajero ilustrado y quizá también condicionado por el generoso permiso 
de viaje concedido por las autoridades españolas.” (Puig-Samper/
Rebok – https://www.uni-potsdam.de/romanistik/hin/hin5/inh_rebok_3.
htm) [consultado em 23-03-2019]. 
conhecida a gratidão de Alexander von Humboldt para com 
a coroa espanhola13, sabendo-se também como admirava a 
cultura e a língua desse país14, mais enigmático se nos afigura o 
peso insignificante que ambas detêm nos diários de viagem.
No primeiro capítulo da Relação Histórica da Viagem, Humboldt 
esclarece que os seis meses passados em Espanha, antes de iniciar 
a viagem sul-americana, não teriam sido suficientes para fazer 
um levantamento exaustivo da geografia física do país e que, 
por outro lado, a Espanha continental já seria suficientemente 
conhecida através dos relatos de outros viajantes. (Humboldt, 
1997, 1: 27) Fica, contudo, por esclarecer, a razão por que os 
diários descrevem com minúcia a viagem de Paris até Toulon, 
entre 20-10-1798 e 3-01-1799 – um roteiro certamente bem mais 
conhecido do que o da Península Ibérica – e são interrompidos 
no trajeto que leva da fronteira franco-espanhola até à Corunha, 
para só serem retomados no dia 3 de Junho de 1799, data da 
partida para a América15. 
13 A correspondência de Humboldt é rica em manifestações de 
reconhecimento à coroa espanhola (sobretudo nas cartas escritas entre 
junho e novembro de 1799, respetivamente a Karl Maria Erenbert Freiherr 
von Moll – 5 de junho, a partir da Corunha; a Ludwig Bollmann – 15 de 
outubro, a partir de Cumaná; a Franz Xaver Freiherr von Zach – 1 de 
setembro e 17 de novembro, a partir de Cumaná) (Humboldt, 1993: 33, 
62, 47).
14 Em Kosmos, Humboldt faz esmiuçadas referências à literatura 
espanhola.
15 Margot Faak refere que não se conhece nenhum relato da viagem de 
Alexander von Humboldt por Espanha, a não ser na sua correspondência: 
“Eine Schilderung der Reise in Spanien auβer in seinen Briefen ist bisher 
nicht bekannt geworden.” (Humboldt, 2000: 16). 
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Na América do Sul, Humboldt toma contacto com o castelhano 
enquanto língua do opressor. Contrariamente ao francês e ao 
alemão, dois idiomas, por assim dizer, neutros naquele espaço 
geográfico, o castelhano está indissociavelmente ligado a uma 
colonização que Humboldt condena veementemente nos seus 
diários. É nesses extratos empenhados que a vertente emotiva 
mais se sobrepõe à sobriedade do cientista. A exploração do 
ser humano, e em particular a escravatura dos negros, ocupam 
largos trechos dos diários e constituem uma preocupação 
fundamental. Para este cientista, nenhum país é inocente na 
questão da escravatura. É um facto que, por se encontrar em 
território colonizado pela Espanha, são os espanhóis os principais 
visados, mas Humboldt não se satisfaz com parcelas da realidade, 
seja qual for o domínio que se proponha explorar. A procura de 
analogias, de ligações intrínsecas entre os vários fenómenos, 
por forma a obter uma visão abrangente, é um constituinte 
fundamental da sua metodologia. Por conseguinte, também 
a escravatura a que estão sujeitos os afro-americanos não é 
tratada como um problema local, mas sim global16, exigindo, 
16 O tema da escravatura é omnipresente na obra de Humboldt e vai da 
descrição de cenas pungentes que o revoltam enquanto ser humano 
à crítica aberta aos europeus que alimentam o tráfico de escravos. 
Num registo bem revelador da forma como interesses económicos se 
sobrepunham aos princípios morais, Humboldt refere que “Entre todos 
os governos europeus, o da Dinamarca foi  o primeiro e, durante muito 
tempo, também o único a abolir o comércio de escravos; porém, os 
primeiros escravos que vimos à venda [em Cumaná] chegaram num 
navio negreiro dinamarquês.” (Humboldt, 1997, I: 196) – “Unter allen 
europäischen Regierungen war Dänemark die erste und lange Zeit 
die einzige, welche den Sklavenhandel abschaffte, und doch waren 
die ersten Sklaven, die wir zum Verkauf angeboten sahen, auf einem 
dänischen Negerschiff gekommen.”.
consequentemente, uma solução delineada de acordo com essa 
escala, tanto mais que a escravatura não é apenas apanágio 
dos europeus, pois até os próprios nativos da América do Sul se 
deixaram corromper pelos proventos advenientes desse tráfico.
Entre 30 de Março de 1800 e 23 de Maio de 1800 Humboldt 
escreve:
La Condamine [Charles-Marie de Condamine (1701- 
-74): químico, geodeta e viajante francês] assegura que, 
naquela época, o rio Negro só servia aos portugueses 
para o comércio de escravos. Eu digo que nessa época 
[os] caribes eram os donos do Orinoco, navegavam a 
partir do rio Berbice e do rio Essequivo pelo Caroní e pelo 
Paraguamuci até ao R[ío] de Aguas Blancas, tal como 
pelo Caura até ao Ventuari e La Esmeralda; incitavam 
os pequenos chefes índios a guerrear-se e, com produtos 
(facas, machetes, anzóis) que recebiam de holandeses e 
de portugueses, compravam os escravos a esses mesmos 
chefes e vendiam-nos depois aos holandeses e aos 
portugueses. E deste modo, os desgraçados habitantes 
deste território sofriam com a barbárie europeia, sem nunca 
terem visto qualquer europeu.17 (Humboldt, 2000: 306)
17 “La Condamine versichert, der Río Negro diente damals den 
Portugiesen bloß zum Sklavenhandel. Damals, sag ich, waren [die] 
Cariven Meister des Orinoco, sie streiften von Berbice und Essequibo 
durch Caroní und Paraguamuci nach R[ío] de Aguas Blancas, wie 
durch Caura nach Ventuari und Esmeralda; sie reizten kleine Indianische 
Fürsten zu Kriegen, kauften mit Waren (Messern,Machete, Angelhaken), 
die sie von Holländern und Portugiesen empfingen, von diesen Fürsten 
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São também os povos do Velho Continente que, ao transporem 
as suas hostilidades nacionais para as colónias, envolvem os índios 
em questões que lhes são alheias e envenenam a convivência 
entre tribos. O exemplo mais paradigmático é o do conflito que 
opõe Portugal e Espanha pelo controlo de zonas fronteiriças 
entre as colónias sul-americanas dos dois países. Na sua Relação 
Histórica da Viagem Humboldt lamenta que “o laço que une os 
belos idiomas de Luís de Camões e Lope de Vega” sirva apenas 
para “separar ainda mais os povos que se tornaram vizinhos 
involuntários”18; e retomando a mesma ideia na sua Relação 
Histórica da Viagem, escreve:
Os índios que vivem em aldeias vizinhas portuguesas e 
espanholas junto ao rio Amazonas e ao Rio Negro, odeiam- 
-se de morte. Esta pobre gente fala línguas ameríndias e 
tudo o que se passa do outro lado do oceano, para lá do 
grande mar salgado, é-lhes completamente desconhecido; 
mas as vestes dos seus missionários são de cores diferentes, e 
isso desagrada-lhes em alto grau.19 (Humboldt, 1997, 3: 7-8)
die Sklaven und lieferten sie an Holl[änder] und Portugiesen. So litten die 
unglücklichen Bewohner dieser Gegend von Europäischer Barbarei, ohne 
die Europäer selbst mit Augen zu sehen.”.
18 “Das Band, welches die schönen Mundarten von Luis de Camões und 
Lope de Vega innig verbindet, hat hier, möchte man sagen, nur gedient, 
die Völker, welche unfreiwillige Nachbarn geworden waren, noch mehr 
voneinander zu trennen.” (Humboldt, 1997, 3: 7) – “Dir-se-ia que o laço 
que une intimamente os belos idiomas de Luís de Camões e de Lope de 
Vega aqui só serviu para separar ainda mais os povos que se tornaram 
vizinhos involuntários”.
19 “Die Indianer der benachbarten portugiesischen und spanischen 
Dörfer am Amazonenstrom und am Río Negro hassen einander tödlich. Es 
sind amerikanische Sprachen, die diese armen Leute reden, und was am 
Não seria de esperar que Humboldt abandonasse a sua 
neutralidade política para tomar partido por qualquer um dos 
intervenientes na renhida luta pelo domínio dos territórios sul-
-americanos, embora também ele próprio tivesse sido vítima 
do antagonismo que extravasou da Península Ibérica para as 
colónias e que constituiu um entrave à continuação da viagem 
nos moldes que tinha planeado: de facto, no ponto mais 
meridional da viagem sul-americana, em San Carlos, na foz do rio 
Casiquiare, já na fronteira da Venezuela com o Brasil, Humboldt 
foi impedido pelas autoridades portuguesas de seguir o curso do 
rio Negro até Barcelos. A desconfiança política que um prussiano 
amigo de Espanha despertava no outro lado da fronteira impediu 
a concretização de uma importante etapa da viagem20. Essa 
inesperada contrariedade não originou qualquer animosidade 
pessoal contra o governo português; mas é de lamentar que, 
anderen Ufer des Ozeans, jenseits der großen salzigen Lache vorgeht, ist 
ihnen völlig unbekannt: aber die Kutten ihrer Missionare sind von anderer 
Farbe, und dies ärgert sie im höchsten Grad.” (Humboldt, 1997, 3: 7-8)
20 Humboldt não só não obteve autorização para entrar no Brasil, como 
veio mais tarde a saber da existência de um mandado de captura caso 
entrasse em território brasileiro (cf. Bitterli, 1992: 457; Humbolt, 1993: 98, 
127; Humboldt, 1997, 3: 3-8). É sobretudo na correspondência que se 
encontram os pormenores relativos a esse problema. Em carta enviada 
a 23 de Agosto de 1800 de Nueva Barcelona a Manuel Guevara y 
Vasconcelos, capitão-general da Venezuela, Humboldt escreve: “El 
recelo [sic] del Gobierno Portugués que no deja saltar en tierra en este 
tiempo a los Españoles de S.Carlos, me ha imposibilitado de penetrar 
con mis Instrumentos más adelante para dejar algún monumento en el 
verdadeiro sitio donde passa la Equinoccial.” (Humboldt, 1993: 94). Num 
comentário a uma carta de 13 de Abril de 1802 que lhe foi enviada 
de Quito pelo correspondente Miguel Fernandéz Bello, governador de 
Quijos, Humboldt aprofunda a problemática questão da linha divisória 
acordada entre Portugal e Espanha pelo tratado de Madrid de 1750 e 
confirmada pelo tratado de San Ildefonso de 1777. 
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devido à desconfiança e ao excesso de zelo, portugueses e 
brasileiros tenham ficado privados de um precioso contributo 
que teria certamente enriquecido a investigação científica e 
fortalecido a auto-estima de ambos os países.
A violência física e espiritual a que estavam sujeitos índios, negros 
e zambos (cruzamento de índios com africanos), o extermínio dos 
nativos pela disseminação de doenças contra as quais não tinham 
defesas, o abandono a que eram votadas as terras depois de 
exauridas das suas riquezas naturais, a missionação nem sempre 
orientada por princípios cristãos de humanidade e tolerância, a 
ignorância em que eram deixados os povos ameríndios, em suma, 
todos os aspetos inerentes a uma colonização infeliz encontram 
nos diários de Humboldt a sua expressão científica (em tabelas, 
medições, avaliações rigorosamente anotadas). Porém, são 
os relatos de cariz pessoal que permitem uma aproximação 
palpável e empática às realidades descritas:
Quando se passa trinta dias percorrendo o Orinoco, vendo-
-nos sempre a nós próprios, sem encontrar um barco amigo, 
uma pessoa nas margens, apetece perguntar a quem se 
deve este mundo, este deserto, este silêncio de morte. A vós, 
europeus, que de noite roubais os filhos aos pobres e pacíficos 
habitantes (aterrorizando-os com espingardas ou assaltando-
-os cobardemente em pleno sono); a vós, que expulsais os 
selvagens das margens… E que rejubilais com o padecimento 
dos outros. Mas não! Numa extensão de duzentas milhas 
construístes quinze habitações, se é que se pode chamar 
habitações a casebres feitos de barro… O selvagem foi 
rechaçado para os rios, afluentes e caños mais afastados 
que partem dos grandes rios que existem em todo o lado, 
ou aí desaguam… não consegue expandir-se livremente, 
comunicar – e não ganha nada em ter de comunicar 
com espanhóis (e também com holandeses, portugueses, 
franceses, pois todos os europ[eus] desta zona são igualmente 
tenebrosos.) O selvagem cristianizado dos pueblos é mais 
cobarde e mais bruto, sacrificou a sua saúde fí[sica] e não 
obteve nenhum ganho intel[ectual].21 (Humboldt, 2000: 277)
Desabafos deste cariz não se encontram em textos posteriores 
dirigidos ao grande público. Na obra humboldtiana só os diários 
se pautam por motivações do foro mais íntimo. Escritos muitas 
vezes em cima do acontecimento, de forma impressionista, 
constituem um acervo de emoções e de informações destinadas 
a ser trabalhadas quando, de regresso à Europa, Humboldt se 
21 “Wenn man wie wir ein 30 Tage lang auf dem Orinoco schifft und so 
ewig nur sich selbst, nie ein freundlich begegnendes Schiff, nie Menschen 
am Ufer sieht, dann fragt man sich, wem diese Welt, diese Ödigkeit, diese 
Totenstille verdankt. Euch, Ihr Europäer, die ihr den armen, friedlichen 
Einwohnern (sie mit Schießgewehr schreckend oder feig im Schlaf 
überfallend) Nächtlich die Kinder raubt, Euch, die ihr den Wilden vom Ufer 
verdrängt... Und wäret ihr dadurch glücklich, dass andere darben. Aber 
nein! In einer Strecke von 200 Meilen habt ihr 15 Häuser gebaut, wenn man 
Lehmhütten Häuser nennen darf... Der Wilde lebt jetzt zurückgedrängt 
an den entfernten Flüssen, Armen, Caños, die von den großen Flüssen 
hier überall ab- und zugehen...er kann sich nicht frei ausbreiten, 
communicieren – und in seiner meist erzwungenen Communikation mit 
Spaniern (und ebenso Holländern, Portugiesen, Franzosen, denn alle 
Europä[er] in dieser Zone gleich abscheulich) gewinnt er nichts. Der 
gechristete Wilde in den pueblos ist feiger und dummer, an phy[sischen] 
Kräften einbüßend, ohne an intell[ektuellen] zu gewinnen.”. 
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dedica a redigir a Relação Histórica da Viagem. Mas embora 
diretos e acutilantes nas críticas feitas às potências coloniais, os 
diários também têm espaço para elogiosas manifestações de 
reconhecimento ao trabalho desenvolvido por certas missões de 
jesuítas, por governadores que não se enquadram no modelo típico 
do cacique prepotente, por cientistas que, com o seu empenho, 
contrabalançam a letargia e o desinteresse das elites coloniais. 
Contudo, a indolência dos próprios índios nem sempre se coaduna 
com o entusiasmo do cientista, cuja avidez de conhecimento 
colide com o modus vivendi dos nativos, ajudantes imprescindíveis 
nas perigosas expedições por florestas, rios e vulcões. A inércia 
dos índios contrasta fortemente com o entusiasmo que Humboldt 
põe na concretização dos seus planos. Exigência, perseverança, 
disciplina e também um certo grau de idealismo são qualidades 
que este prussiano não encontra entre os nativos, e a tentativa 
de as transpor para a cultura indígena fracassa redondamente. 
Daí advêm situações que nem sempre estão em consonância 
com o respeito pelas culturas ameríndias: Humboldt impacienta-se 
quando os índios que transportam os seus preciosos instrumentos 
de medição se recusam a segui-lo na escalada dos vulcões 
Pichinca e Chimborazo, apesar de admoestações e ameaças 
(Humboldt, 2006:85), ou por recearem aproximar-se demasiado do 
cume, que é para eles o domínio do sagrado, ou porque, pura e 
simplesmente, não vêem qualquer necessidade de pôr a vida em 
risco para seguir aquele estrangeiro, tão interessado em escalar 
todo e qualquer vulcão que lhe surge pelo caminho, para de lá 
voltar a descer exausto, morto de fome e de frio, com os bolsos 
cheios de pedras e de papéis rascunhados com algarismos. 
Humboldt relata estas suas escaladas num tom que oscila entre 
o enlevo (por exemplo, na descrição da beleza arrebatadora 
do vulcão Antizana), a aridez (nas medições atmosféricas, 
barométricas e topográficas que sempre acompanham 
qualquer escalada), a seriedade contida (ao referir os perigos 
e consequências do ar rarefeito) e a jocosidade, de que o 
mais ilustrativo exemplo é a descida algo atribulada do vulcão 
Pichincha a meio da noite:
Entretivemo-nos a contar o número de quedas que cada um 
dava. Don Vicente Aguirre, que seguia atrás de mim, contou 
123 quedas minhas em menos de três horas, eu contei 34 
quedas do índio que ia à minha frente. Por conseguinte, a 
perícia de um índio face à de um branco encontra-se numa 
relação de 34 para 123.22 (Humboldt, 1989: 291-292)
Este dado estatístico põe a descoberto uma das preocupações 
fundamentais de Humboldt: medir tudo o que é mensurável, 
avaliar numericamente o que é avaliável, seja a temperatura 
ou a pressão, a longitude, a altitude ou a latitude, o movimento 
da água e do ar, a produção de cacau e de café, ou mesmo, 
num registo de auto-ironia, o número certo de quedas ocorridas 
22 “Wir amüsierten uns damit zu zählen, auf wie viel Stürze wir es zu Fuß 
brachten. Don Vicente Aguirre, der hinter mir ging, zählte in weniger als 
drei Stunden bei mir 123 Stürze, ich bei dem Indianer vor mir 34. Folglich 
steht die Geschicklichkeit eines Indianers zu der eines Weißen im Verhältnis 
von 34 zu 123.”.
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num determinado percurso. Porém, por trás desta aparente 
despreocupação esconde-se a meticulosidade do cientista e 
a absoluta exigência de rigor, a par da fixação obsessiva nos 
objetivos a alcançar, os quais, não poucas vezes, colidem com 
a sensibilidade dos nativos, como o comprovam as escaladas 
que os índios se recusam a acompanhar, para além de outras 
situações mais extremas de prepotência. 
Perturbador é, por exemplo, o relato diarístico (entre 7 de maio e 
28 de agosto de 1800) da exumação de cadáveres ocorrida na 
gruta de Ataruipa, no curso superior do Orinoco:
Procurámos crânios carac[terísticos] para enviar a Blumen-
bach [Johann Friedrich Blumenbach: antropólogo e 
zoólogo alemão]23 e por isso abrimos uma série de mapires 
[cestos feitos de folhas de palmeira entrançadas, onde 
os índios depositam os seus mortos]. Pobre povo, nem 
no túmulo te deixam em paz! Os índios seguiram esta 
operação com grande indignação, sobretudo alguns 
índios de Guaicia que ainda nem há quatro meses tinham 
visto brancos. Reunimos crânios, um esqueleto de criança 
e dois esqueletos de adultos; […] Caiu a noite e nós ainda 
estávamos a remexer nos ossos. Os rostos dos nossos guias 
índios deram-nos a entender que já tínhamos devassado 
 
23 A obra de Blumenbach Sammlung der Schädel verschiedener Völker 
(1790-1840) contém os resultados da sua investigação sobre as formas 
dos crânios de diferentes povos. Blumenbach defendia a teoria da 
unidade da espécie humana que dividiu em quatro ou cinco raças.
suficientemente os túmulos e que era altura de pôr fim ao 
sacrilégio.24 (Humboldt, 2000: 324)
Tendo embora plena consciência da profanação, Humboldt não 
sente a obrigação moral de parar. A consternação dos índios 
que observam a cena não o impede de continuar a vasculhar 
as ossadas até ao cair da noite. E a comiseração que ressalta 
da expressão “Pobre povo, nem no túmulo te deixam em paz!”, 
em gritante contraste com o sacrilégio cometido, quase parece 
escarninha, tão desadequado é o contexto em que se insere. 
Fica a sensação de que uma força mais poderosa do que a 
própria consciência não permite a Humboldt deter-se. Aqui, é a 
ciência pura e dura, liberta de peias morais, que fala mais alto.
Embora belisquem a imagem exclusivamente positiva com 
que gostaríamos de ficar, estas situações são esporádicas. 
Parafraseando uma ideia muito humboldtiana, elas constituem 
parcelas de um todo mais vasto, que só estará completo se 
englobar luzes e sombras. Humboldt não esconde as suas 
fraquezas, tal como não oculta as suas façanhas. E os seus 
actos mais reprováveis são indubitavelmente superados por 
manifestações de apreço pelas culturas nativas no que estas 
24 “Wir suchten recht charak[terist]ische Schädel für Blumenbach und 
öffneten daher viele Mapire. Armes Volk, selbst in den Gräbern stört man 
deine Ruhe! Die Indianer sahen diese Operation mit großem Unwillen an, 
besonders ein Paar Indianer von Guaicia, welche kaum vier Monathe 
lang weiße Menschen kannten. Wir sammleten Schädel, ein Kinderskelett 
und zwei Skelette Erwachsener Personen; [...] Die Nacht brach ein, indem 
wir noch unter den Knochen wühlten. Die Minen unserer indianischen 
Führer sagten uns, dass wir diese Grabstätte genug entheiligt hätten und 
den Frevel endlich endigen sollten.”.
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têm de diversidade e riqueza linguística, de capacidade de 
adaptação ao meio e também de avanço tecnológico, no 
caso de algumas culturas pré-colombianas. Por alguma razão a 
América Latina ainda hoje guarda de Humboldt uma imagem 
que, de tão positiva, chega a ser laudatória25. O próprio Humboldt 
nunca mais perderá a ligação emocional ao continente que 
percorreu, por conta própria, durante cinco anos. No terceiro 
volume da Relação Histórica da Viagem chegam-nos as 
palavras nostálgicas do cientista e explorador, que são também 
um conselho a quem deseje usufruir da viagem em toda a sua 
plenitude:
Depois de se ter percorrido alguns milhares de léguas por 
continentes, carregando todo o tipo de instrumentos de 
medição física e astronómica, apetece realmente exclamar 
no fim da caminhada: feliz de quem viaja sem instrumentos 
que se partem, sem herbários expostos à humidade, sem 
colecções de animais que se deterioram! Feliz de quem 
pode percorrer o mundo para o ver com os seus próprios 
olhos, para o compreender e para absorver as encantadoras 
impressões que a fruição da natureza proporciona, uma 
25 Para compreender a personalidade e o peso da obra de Humboldt 
é, de facto, necessário seguir-lhe as pisadas na América, onde ainda 
hoje é uma tradição viva. Em Tenerife, nas Canárias, primeira estação 
da longa viagem, existe o Panorama Humboldt, com um monumento 
que lhe é dedicado, e por toda a América do Sul, mas também do 
Norte, Humboldt dá nome a rios, correntes (corrente de Humboldt, no 
Peru) e montanhas (Pico de Humboldt), a cidades, a estabelecimentos 
comerciais, a ruas e praças. Para o homem comum, ele é o cientista que 
criou designações para a flora e para os minerais do continente. O seu 
nome aprende-se na escola.
fruição mais simples, mas também mais calma e menos 
sujeita a perturbações!26 (Humboldt, 1997, 3: 31)
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For there are only two worlds... your world, which is the real 
world, and other worlds, the fantasy. Worlds like this are worlds 
of the human imagination: their reality, or lack of reality, is 
not important. What is important is that they are there. These 
worlds provide an alternative, provide an escape. Provide 
a threat. Provide a dream, and power, provide refuge and 
pain. They give your world meaning. They do not exist; and 
thus they are all that matters.
(Unknown).
Resumo: Ninguém pode negar que a literatura e a ciência, 
apesar de terem sido consideradas e tratadas como dois campos 
diferentes do conhecimento – e às vezes, infelizmente, opostos 
– apresentam vínculos interessantes e complexos, coexistindo, 
não importa quantas vezes a visão injusta do cânon tenha 
considerado, em várias ocasiões (muitas), que elas deveriam ser 
analisadas de maneira diferente.
O diálogo entre literatura e ciência percorreu múltiplos caminhos, 
imersos no pensamento humano. O século XIX testemunhou o 
boom óbvio de tal relação. Por esta razão, pretendemos delinear 
as interseções entre estes dois campos do conhecimento. Durante 
muito tempo, acolheu-se, imaginou-se, explicou-se e valorizou- 
-se esse diálogo, mas é inegável que foi a literatura Gótica que 
serviu de um dos mais importantes cenários para obviar essa 
abordagem, devido à natureza inovadora e desafiadora da 
ciência, diante do mundo em geral e do indivíduo, em particular. 
Trabalhos como A Ilha do Doutor Moreau (1896), Dr. Jekyll e Sr. 
Hyde (1886) e, claro, Frankenstein (1818) e Drácula (1897), serão o 
nosso fio condutor – mas não exclusivamente –, para este estudo.
Palavras-chave: Literatura; Ciência; Monstro; Anglo-Saxão; 
Ibérico.
Abstract: No one can deny that literature and science, despite 
having been considered and treated as two different fields of 
knowledge – and sometimes, unfortunately, opposite – present 
interesting and complex links, living together, no matter how many 
times the unjust view of the canon has considered, in several 
occasions (too many), that they should be analysed differently.
The dialogue between literature and science has travelled 
multiple paths, immersed in human thought. The nineteenth 
century witnessed the obvious boom of such a relationship. 
Therefore, we intend to delineate the intersections between 
these two fields of knowledge. Many have been the times that 
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have welcomed, imagined, explained and valued them, but it is 
undeniable that Gothic literature was one of the scenarios that 
made this approach possible because of the innovative and 
challenging nature of science before the world in general and 
the individual in particular. Works like The Island of Doctor Moreau 
(1896), Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), and of course, Frankenstein 
(1818), and Dracula (1897), will be our guiding thread – but not 
exclusively. 
Keywords: Literature; Science; Monster; Anglo-Saxon; Iberian. 
The Industrial Revolution has played an important role in the swift 
Europe did, from a society that was based on religious values into 
a scientific, dehumanized one, where the individual should be 
more efficient and productive, rather than sensitive to emotional 
or cultural values. Both Catholic and Anglican Churches were 
quite consentaneous, in managing to dictate the cosmovision 
Europeans should have of themselves, at least, until the eighteen 
century. However, industrialization and its consequent birth of 
chaotic cities around factories, as well as its latter dehumanization, 
lead to a more complex view of the world, since traditional 
institutions, such as family, for instance, have gone through 
changes, according to the new circumstances.
Regarding our condition of Portuguese and Spanish investigators, 
we cannot help commenting on the fact that both Portuguese 
and Spanish literature from the eighteenth and nineteenth 
centuries are not away from these issues, either.
Breaking the rules became more effective and Literature was not 
far from showing that new version of man. Authors started creating 
characters that represented that break in society. Count Dracula, 
for instance, is a clear example of the solitaire and despot that 
threatens bourgeoisie, defies its norms and represents moral 
degeneration. These so-called heretic characters also allowed 
authors to analyze the psychic feature of man as a means to 
understand his construction, while the individual has to make 
decisions and opts to act according to deviated behaviour, as far 
as the traditional norms are concerned.
In this context, ghost stories, monsters, vampires… became 
popular, throughout the nineteenth century. Science, as well as 
the thirst for reason and for logic ruling everyday world will in turn 
be the perfect cradle for the universe of Gothic literature.
Bearing this in mind, in the last decades of the nineteenth century, 
the craze for ghost stories reaches all layers of Victorian society, 
and famous writers such as Dickens or Bulwer Lytton do not hesitate 
to join this wave. The ghost story is appropriate for the Victorians, 
and vice versa, that is, the Victorian era served to relaunch ghost 
stories; and all this is perfectly comprehensible considering the 
repression of the middle classes, morality and behaviour. It could 
be said that they needed the emotion of feeling ghosts around 
them.
One of the most relevant similarities between the plots of two 
prototypical Gothic texts, Frankenstein and Wuthering Heights, is 
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that both occur within a family unit that functions as a departure 
from the patriarchal family, which had established itself as the 
basis of the Victorian social structure. Thus, the group of people 
that Lockwood finds on his first visit to Wuthering Heights only has 
the appearance of a family. In the same way, Frankenstein’s 
monster lives within family units where one of the most essential 
members, the mother, is absent, so that structure is not complete. 
Also, Heathcliff and the monster are two intruders that alter the 
balance of the family situation. The arrival of the two characters 
serves to destabilize the parental authority that may exist or remain.
The fundamental unit of Victorian society is the family – Davidoff 
& Hall (1987: 153) refer to this concept in terms of “quiet domestic 
nest”, which articulates and structures a rigid and Puritanical 
society, of irreproachable moral and respectable customs, 
controlled from above by the exemplary Queen (evocation and 
reference of the well-known angel in the house). But all this is only 
the surface of a mirror that – in this case – only reflects a part: 
behind the mirror of pride is its namesake of poverty, overcrowding 
and piecework, speculation without limits or scruples on the part 
of the employers...
Queen Victoria reigned over a society dominated by 
contrasts. On one side were men of ideas and men of power, 
who had made their way to success or inherited it; on the 
other side were ‘ignorant’ Dorset labourers, who would pelt 
‘agitators’ rather than listen to them. (Briggs, 1999: 254).
After these words it is very easy to find the intrinsic relationship 
between society and Gothic literature, since this type of writing 
contains a feature of otherness, a new way to present a different 
vision to the one that set the trend. It is significant that in such 
a period as the Victorian, in which both the realist and naturalist 
novels – which developed a true reflection of the society to which 
it was introduced and which took as a direct model – this dual 
current emerges based above all on the fantastic, reflecting the 
same society from a different and oblique spectrum.
Many English writers of the works of this movement lived during 
the reign of Queen Victoria. Their lives were spent, therefore, in 
the 19th century, the century of the scientific-technical process 
and of colonialism. It is the century of the bourgeoisie, the social 
class that inherits, invests and benefits from the rights enlightened 
by the French Revolution. It is the century of commerce, of the 
railroad and of steamboats. European century par excellence, 
European nations will reach the edge of the world, because to be 
romantic was to be in perpetual evolution, in perpetual search, in 
perpetual learning. It is a century in which the population seems to 
live in a state of unquestionable confidence in itself.
In the minds of many, Queen Victoria embodied the spirit of 
nineteenth-century England: she was the queen of the United 
Kingdom, Great Britain and Ireland as well as the Empress of 
India. She was also the mother of nine children. Her monarchy 
was a model of respectability, self-discipline, conservatism and 
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domestic virtues. The world power of England expanded due to 
the critical role that the queen played at the beginning of the 
century; England was led to be the first modern industrial state. 
It had trained the workers, and the results were that the middle 
class was allowed to become ambitious landowners. The British 
perfected the business system and transportation so that by 1850 
England had become the most powerful, modern and rich country 
in the world: “In 1897 the British Empire was, indeed, the largest in 
the history of the world. Victoria ruled one-quarter of the world’s 
population” (Arata, 2002: 53).
Prosperity brought a large number of new readers, who had 
money that they could spend on books and publications. The mass 
publication of newspapers and magazines created an insatiable 
appetite for any form of reading – from poetry, fairy tales and 
series novels to thrillers about exotic characters (in the eyes of 
contemporary society, as was the gypsy race) from distant lands, 
and, of course, the famous penny dreadfuls1. Because of this, the 
writers were highly respected during the Victorian era. People 
greatly appreciated the works of writers, who even received the 
attention of political and social leaders; when they spoke, they 
were listened to.
1 Penny dreadfuls appear in England in 1830. Such a name referred to 
publications at a very low price. There were two classes: magazines, which 
cost a penny, and specialized in publishing serial novels in installments 
and novels published by chapters or in various parts and sold at a penny 
each, but all always aimed at an adult audience; obviously, being very 
economical, they reached a large audience. In general, they used to 
present tricky creatures.
And yet, as the century approaches its end, serious cracks arise, 
sporadically but continuously, to slowly and stubbornly crumble 
that blind and naïve confidence. On the one hand, many men 
had emigrated to the colonies, and women began to outnumber 
men. Fewer and fewer women got married and the educated 
and single woman began to take over certain jobs, demanding 
universal suffrage2. The new independent woman had emerged. 
To the contrary, the proletariat questions power and values. 
Economic crises erode faith in economic development. Pessimism 
as refuge and aesthetics is launched in a compulsive journey 
to the depths of the human mind. These are times of lights and 
shadows. This will be the vital atmosphere in which the authors of 
the works we portray here live in one way or another, and their 
works will not be disconnected from the tensions of their time.
The mentioned work of Jekyll & Hyde, which represents the eternal 
struggle between good and evil in which the human soul struggles, 
soon became a highly successful novel – in Britain alone it sold 
40,000 copies in six months – being even widely and frequently 
recommended by preachers and educators for its moral and 
highly instructive content: a Christian newspaper described the 
work as an “allegory based on the two–fold nature of man” 
(Maixner, 1981: 224). Even more to the fact is that the story of 
Stevenson was full of controversy from the beginning, and some 
sermons directed from the pulpits cried out against it. In any case, 
2 See Peterson, 1970: 7-26; Davidoff, 1974: 406-428; Scott & Tilly, 1975: 36- 
-64; Peterson, 1984: 677–708; Oppenheimer, 1994: 293-342.
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it was this unwanted persecution that spurred his dazzling success, 
particularly in Northern America. Within a year of its publication, 
there was already an adaptation for the theatrical scene.
Dracula was published in 1897, a decade after The Strange Case 
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) by Robert Louis Stevenson (1850- 
-1894). There have been many readings of Dracula and vampirism, 
but Stoker’s novel is not the product, at least exclusively, of 
unconscious tensions. Instead, as Franco Moretti (1983) has 
expressed, it is a desperate attempt to articulate the anxieties 
and fears concerning the crisis of liberal capitalism as well as the 
challenge that this posed to the monopoly of the professional 
bourgeoisie, all of which prevailed in the nineties of the nineteenth 
century.
Previously in that same century, Marx himself had used the vampire 
as a metaphor to analyse what concerned capital: he would 
affirm that: “capital is dead labour which, vampire–like, lives only 
by sucking living labour, and lives the more, the more labour it 
sucks” (Marx, 1990: 342). Stoker’s vampire fits this description. It 
does not have life by itself, but it is sustained by the life of others. 
He does not feed on them for pleasure, but to survive. It is the 
nature of the vampire. The more he feeds, the younger and 
stronger he feels, and at the same time this helps to extend his 
dominance. Through this act of feeding, he turns his victims into 
slaves. His nature incites him to create more victims, in the same 
way that capitalism is incited to accumulate. It is for this reason 
that while Dracula is a representation of capital, it is presented as 
a threat to the professional bourgeoisie.
It was in the context of Victorian society, science and culture 
that the power of the monster as a fictitious entity was possible, 
associated with concerns, with the stability of the social and 
domestic order and with the effects of economic and scientific 
rationalism. Since society already showed unequivocal signs of 
internal instability and putrefaction, the rules dictated followed 
that internal line, translating into a greater imbalance: “The 
ambivalence towards scientific issues led, in the fiction of the 
period, to strange realignments of the relationship between 
science and religion, a relationship shaped by spiritualism and the 
continuing popularity of the ghost story.” (Botting, 1996: 136)
The quasi-ghostly return of the past in the 1890s was an incursion of 
the feared and exciting at the same time, and more significantly, it 
represented the irruption of archaic and primitive forces anchored 
in the human mind. Supernatural events were associated with 
forces coming from a mysterious dimension beyond the limits 
of the rational and the empirical, all seen from a scientific and 
religious point of view. But if these forces represented a threat, 
they also provided the basis for the formation of a structure and 
the normalization of the limits of bourgeois morality. These limits, 
accentuated by repression, resulted in divided lifestyles within 
the very middle class, “respectable by day and pleasure–seeking 
by night” (Botting, 1996: 136). Botting adds: “In the city and the 
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factory, where divisions of class and labour were most extreme, 
alienation and cultural corruption were most acute.” (Botting, 
1996: 137).
The theme of the great city of the early industrial era, or clearly 
capitalist characteristics, is a common topic in all European 
literature of the second half of the nineteenth century, highlighting 
the work The double (1819) by Fiodor Mikhailovich Dostoievsky 
(1821-1881), where the dehumanization of the city reaches an 
obvious sublime expression.
The Empire is torn between ostentation and poverty, both 
produced by the most cruel and dehumanized capitalism, 
reflecting that split personality between what it is and what it 
seems, and universally known by the embodiment in Henry Jekyll 
and Edward Hyde. Many of Charles Dickens’s novels describe with 
amazing realism the contradictions of the empire; let us remember 
at this moment the capitalist monster represented prototypically 
by the famous Scrooge.3
But the presentation of his time that Dickens draws at Bleak House 
(1852-1853) is no less plausible. This novel contains the core of 
his vision of society, where he analyses the situation in England, 
so confident in itself and sure of its success, but in fact so unfair 
3 London was suffering in those years the attacks of Jack the Ripper, who 
exercised a clear violence against women (the prostitutes of the London 
East End) and his actions seemed those of the Victorian fantasy literature, 
where the feminine bodies are shattered, fragmented and mutilated 
(Davison, 1997: 164).
and divided. And it is that if there is something that stands out 
in the English novelist is his perfect embodiment of the English 
society of the time. His first great success, The Posthumous Papers 
of the Pickwick Club (1836-37), already shows his interest in the 
different groups, but he did it with the development of a plot in 
the environment of an idealized and eccentric England, where, 
despite social differences, there is no criticism. The idyllic image of 
Victorian England changed completely in Oliver Twist (1837-39), a 
sinister story of an orphan. Dickens created the social novel where 
he showed his commitment to society in stories such as Hard Times 
(1854) or A Tale of Two Cities (1859).
The fact that Victorian society hypocritically shows one face to 
the outside and another to the inside brings as a consequence 
the phenomenon of an individual and a whole society divided 
between appearance and reality. And, as they represent 
characters such as Victor Frankenstein and Jekyll-Hyde, there is 
a deep fascination with the forbidden, the unknown, the alterity, 
although there is a clear difference between Victor Frankenstein 
and Jekyll. While the former creates a being as a product of 
his egomania, to adore him as a creator, Jekyll is moved by a 
scientific desire to help society.
In fact, the rise of the fantastic in this era is patent: “’A year ago 
which of us would have received such a possibility, in the midst 
of our scientific, sceptical, matter–of–fact nineteenth century?’” 
(Stoker, 1989: 238).
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In the same way, the impressive technological advance of 
industrialization contributes to highlight an amazing paradox: 
what man should use as an instrument for his benefit ends up 
becoming the main cause of his dehumanization and alignment, 
dehumanization that manifests itself with special intensity in Oscar 
Wilde’s work, and more specifically in his Dorian Gray. Or in other 
words, the double seems to replace its original counterpart; the 
double tends to destroy its creator, its origin. Let us remember 
Frankenstein, The Island of Doctor Moreau4 and Jekyll and Hyde, 
productions where it is clear that the scientist can end up lacking 
control over himself and his own work and the danger of obtaining 
knowledge with consequences that cannot be controlled: 
“The scientists at the centre of Victorian Gothic, like latter–day 
Frankensteins, are frequently shown dabbling with forces that 
are better left alone” (Byron, 2000: 135). Botting (1996) points out 
that all this will cause science, with its chemical combinations, 
mechanical laboratories and electrical instruments, to become a 
new domain for the encounter with the powers of darkness, now 
secular, mental and animal rather than supernatural.
The Victorians were obsessed with death as well as the mystery 
and resolution of it. Thus, the great rise of spiritual movements, 
mesmerism, hypnosis, telepathy, magnetism, Darwinism (in 
search of our primitive past) and the furore of the Apocalypse 
4 We have a clear example of a prior work of this genre in The Tempest 
(1611) by Shakespeare, where we find the concept of isolation on an 
island, the scientist almost mentally insane and other elements. On the 
other hand, a later work is clearly that of Jurassic Park (1992), by Michael 
Crichton.
is not surprising. These aspects could go unnoticed at this time 
or be considered as belonging to the illusions of a society if we 
did not remember that Dracula is a novel in which hypnosis and 
mesmerism play a key role both in the plot and in the development 
of the story. Let’s not forget that another great author, Poe, also 
exploited the scientific ideas of his time: in his writings we find 
references to the new sciences: Mesmer’s theories of hypnotism 
and animal magnetism, the beginnings of modern psychiatry, 
and the medical search of physical death.
We could consider mesmerism as the set of symptoms, procedures 
and behavioural responses associated with the Austrian physician 
Franz Anton Mesmer (1734-1815) and his disciples in the era of the 
French Revolution. Mesmer claimed the recognition of an invisible 
substance or fluid, which circulated between the operator and 
the subject and that refers to personality changes, medical cures 
and altered perceptions. Mesmer himself described this substance 
as analogous to the power of magnets; hence the expression 
of animal magnetism. Mesmer, who enjoyed great popularity 
among the aristocracy of the time, used hypnotic techniques to 
heal his patients, plunging them into a kind of trance. Hypnosis 
is a concept totally opposite to the previous one, although 
historically and culturally it derives from it. Hypnosis, coined in 1841 
by the Scottish physician James Braid, described how the effects 
identical to mesmerism could be achieved with the visual power 
of concentration and suggestion.
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We must add some other psychiatric theories, such as those 
derived from the French Jean Martin Charcot, one of the main 
precursors and master of Freud and who used hypnosis as therapy 
in his treatments based on Mesmer’s theories. Also in France 
Maupassant followed this French doctor at his hospital in Salpêtrière 
and took an active part in the experiments of Pickmann, a Belgian 
hypnotist.
Dracula appeared in 1897, the same year that Sigmund Freud 
(1856-1939) began his investigations of psychoanalysis. He had 
abandoned his previous work on hypnosis, which had given him 
great popularity. It was not until after the Second World War when 
scientific and medical attention returned to focus on hypnosis.
When Stoker wrote Dracula, he could not have detailed 
knowledge of psychoanalysis still in the making; however, Stoker 
apparently attended the conferences given by Freud that took 
place in the “Society for Physical Research”. Anyway, at the time 
of creating his vampire count he appealed to two of the most 
prestigious criminologists of the time, whom Mina mentions: the 
writer and philosopher Max Nordau and the Italian forensic doctor 
and psychiatrist Cesare Lombroso. For these two authors, some 
people were more primitive and showed more beastly nature 
than others. According to Lombroso, the criminal typological 
description “desire[s] not only to extinguish life in the victim, but 
to mutilate the corpse, tear its flesh and drink its blood” (cited 
in Lombroso-Ferrero, 1911: xxv). The anatomical, physiological 
and psychological theories began to be preponderant in order 
to identify criminal stereotypes, as well as to discover and point 
out those who were genetically determined to follow the path 
of the degenerate or the deviant. The physiognomy was also 
important in the process of identifying trends. The fiction of the 
period is dominated by the marked descriptions of facial features 
as obvious signs of personality.
As for the study of the brain, the theories about the duality of 
human nature received a physiological basis: Paul Broca’s study 
of the division of the brain into two hemispheres (one in charge 
of the human faculties and one of the emotions) provided and 
reinforced the basis of the dichotomy of human nature. Scientific 
discoveries raised doubts about the truth of the Old and New 
Testaments, and the Victorians began to lose faith in religion. The 
occult became a concern, and the Victorians allowed themselves 
to be drawn into astrology, the sciences of divination... 
In disclosing threatening natural forces scientific theories 
gave shape to the anxieties about cultural degeneration 
and provided walls of disciplining and containing deviance. 
Combining science and religion, however, provided a 
new way of envisaging a sacred or metaphysical sphere. 
Spiritualism was one meeting place, with groups like the 
Society for Physical Research, founded in 1882, legitimating 
investigations into paranormal powers. (Botting, 1996: 137-8).
From a moral and religious perspective, Great Britain also presents 
a remarkable counterpoint marked above all by the appearance 
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of a scientific work that is decisive for contemporary thought: it is 
The Origin of Species (1859), by Charles Darwin (1809-1882), the 
work that raised more controversy in England in the second half of 
the nineteenth century5. We can hardly imagine the reaction that 
would arise when discovering that man was the ultimate result of 
the evolution of a primate (we must not forget Charles Darwin had 
expressed he was convinced that species were not immutable). 
The Puritanical nineteenth-century society was mortally wounded; 
the crisis in the faith became a matter of popular debate. The 
discussion about the literal truth of the Bible was established on 
the street. Most people liked to think that God had created them 
as they were. The idea that they came from animals and that 
they had to try not to be animals again as before, made them 
feel insecure and fearful. But this was an idea that had already 
appeared in many stories. The work of Darwin “reinforced religious 
doubts that already existed and which shocked not only religious 
fundamentalists and Evangelicals, but also leading figures 
within the scientific community” (Briggs, 1999: 258). In fact, the 
publication of On the Origin of Species (1859) fostered a revolution 
in knowledge.
Darwin’s theories were surprising and he himself had to endure a 
great deal of criticism. Darwin explained that the deity had not 
created humans and animals as we were, but that our evolution 
had been marked by casual and arbitrary leaps. People began 
5 The Principles of Geology (1830) by Sir Charles Lyell and the famous 
Vestiges of Creation (1843–6) by Robert Chamber had already spread a 
certain controversy before.
to think about how all this affected them personally and many 
began to feel fears towards the animal side of their nature.
Specifically, Darwin’s theories aroused certain fears, which mixed 
with anatomical science and beliefs in the possible existence of a 
bestial and perverse world parallel to ours. Along with other almost 
scientific fantasies about the regression to the irrational and the 
wild, that allows us to understand the appearance of a Hyde, the 
double behaviour of Dorian Gray, the creation of the monster of 
Frankenstein, the play The Island of Dr. Moreau (1896) by HG Wells, 
the taste for ghost stories, and so many others. At the bottom of 
the human mind beats the suspicion or doubt of an origin based 
on alterity. The other, animality, is reflected in our mind. In addition, 
evolution does not imply progression at all, but a regression can 
occur, as exemplified by the beings of the island of Dr. Moreau, 
as pointed out by Botting (1996: 162). The forms of deviation and 
abnormality explained criminal behaviour as a pathological return 
of the animal, of the instinctive habits6:
The idea of ‘reversion’, which helped explain immoral 
behaviour in scientific terms, also provided possibilities for 
Gothic representations, which could now figure unwelcome 
ancestral legacies on a greatly extended scale, reaching 
back to the origins of human life itself (Mighall, 2002: xxiv).
6 Gould (1992: 132) takes Cesare Lombroso’s opinion, who was convinced 
and affirmed that it was more than probable that “true savages in the 
midst of our brilliant European civilization” existed.
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Darwin’s evolutionary theory brings the primitive world, based 
on instincts, of the animals to the socialized world of humans 
(disturbingly for the nineteenth-century collective imagination). At 
that time, to say that man and animal resembled each other was 
a provocation as well as being a heresy. His affirmations create an 
atmosphere of growing concern that will lead to the use of hybrid 
elements in the discourse of the end of the century: sphinxes, sirens, 
centaurs and vampires, and sublimation, the highest position will 
be represented by Frankenstein’s monster, since otherness in the 
form of creation without feminine participation will fill the fears of 
the time.
The following words from Wells present a threat that he planned at 
the time: if something can evolve, it can also involute: “the things 
drift back again, the stubborn beast flesh grows, day by day, back 
again” (Wells, 1988: 77). Works about monsters are written, beings 
supposedly without real existence, but the real monster is inside us. 
In all the texts we are dealing with, fear is not just fear of the other, 
but a terror of involution. The cultural preoccupation around 1900 
deals with the struggle of evolutionary progress against the forces 
of bestiality and degeneration.
It is not strange, then, that in this context appears the figure of 
the double, reflecting, therefore, literature the context from which 
the works of the moment arise. We would not be fair if we did 
not recognize that Frankenstein is the novel that heralds and 
anticipates the characteristics of the double motif within the 
chronological coordinates of the Victorian period in England 
(for a study of the Doppelgänger in Frankenstein, see Ketterer, 
1979: 45-65). To this work, we should add The Private Memoirs and 
Confessions of a Justified Sinner (1824), a powerful story about 
Calvinism and the supernatural and psychological terror by Scot 
James Hogg (1770-1835); both prelude and open the way for the 
work of Stevenson – Dr. Jekyll and Mr. Hyde – acquire a central 
place in fantasy literature about the double.7 Later, The Picture of 
Dorian Gray (1891), The Island of Dr. Moreau (1896) and Dracula 
(1897) would appear on the literary scene. All these works, whose 
common denominator is, among others, how they double with 
the concept of the double, also susceptible of being bound in 
the fantastic genre, represent a variant in Victorian England horror 
literature.
In fact, the works that will emerge in this period are but 
manifestations of the romantic taste: mad passions, the taste for 
death, dreary cemeteries, ghosts...8.
7 At this time, we do not want to deal with the masterful approach 
provided by Professor Antonio Ballesteros (1998). We refer to his Narciso y 
el doble en la literatura fantástica victoriana, as an essential manual for 
understanding of the referred term. Terms such as “Narcissus”, “double” 
(1998: 25) will appear in these pages as a backdrop to our study. What 
we cannot ignore is the fact that these combinations become very fruitful 
developments, just as Theodore Ziolkowski would portray in his magnificent 
critical work Disenchanted Images.
8 “la búsqueda de sensaciones fuertes con que combatir el mal del siglo, 
como se llamó al aburrimiento” (Fajardo, 1997b, 50) [the search for strong 
sensations with which to fight the illness of the century, as boredom was 
called]; the provided translation is ours.
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Alchemists, the mysterious echoes of the Middle Ages, dark 
characters and clearly lugubrious scenes captivated the 18th 
century readers, just as they do today. Literature would become 
a refuge for monsters and abysses, the dark side of the powerful 
light of reason preached by philosophers and politicians.
Conclusions
Despite the passage of time, the symbolism of characters such 
as Frankenstein and Dr. Jekyll-Mister Hyde remains fully in force, 
since it is an imperishable subject. It is the constant confrontation 
between the good and the bad, the positive and the negative, 
the angelic and the diabolic... They represent a warning about 
the dangers that befall those who believe they are capable 
of going beyond certain moral boundaries and that consider 
themselves able to handle the dark forces of nature, which end 
up destroying themselves. The works mentioned in this contribution 
include fundamental questions about human existence. 
Regarding Stevenson’s production and the approaches of human 
ambivalence that can be observed –and in which society as a 
whole and the human being as individualization is reflected– Alain 
Silver and James Ursini state: 
Robert Louis Stevenson’s novella The Strange Case of 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) is a true expression of the 
duality of the Victorian Age. When this classic supernatural 
tale was written the era had entered a time of social and 
religious doubt… things were good or bad, black or white, 
acceptable or not, there was no in–between. (Silver & Ursini, 
1994: 73-4).
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Resumo: Se perguntássemos à generalidade dos portugueses 
quem foi o Dr. Joaquim Guilherme Gomes Coelho (1839-1871) e 
qual a sua atividade, poucos conseguiriam fazê-lo com sucesso. 
Já a identidade – pseudonímica – de Júlio Dinis seria talvez 
mais familiar, mas ainda assim vários estudantes associá-la-iam 
apenas à rua do “Apolo 70” e do “Arco-Íris”, paredes-meias com 
a Avenida de Berna.
Curiosamente, são várias as pontes que unem as facetas deste 
médico e escritor ativo sobretudo na década de 1860. Ora, o facto 
de a literatura funcionar, a partir do séc. XIX, como um ‘palco’ ou 
‘laboratório’ textual onde se ensaiam, encenam e representam 
matérias do foro científico, antes mesmo da sua formulação ou 
explicitação técnica, justificaria um rastreio alargado de sinais e 
reflexos da ciência na ficção de Júlio Dinis. Neste texto, focar-nos-
-emos na(s) representação(ções) dinisiana(s) do(s) sonho(s) nos 
quatro romances publicados pelo autor, procurando relacioná-
-la(s) com os primórdios da psicanálise e da psicologia analítica.
Palavras-chave: Júlio Dinis; Romances de Júlio Dinis; Sonhos; 
Psicanálise.
Abstract: Should we ask the majority of the Portuguese people 
who was Dr. Joaquim Guilherme Gomes Coelho (1839-1871) and 
what his profession was, not many would be able to get it right. 
The pseudonymical identity of Júlio Dinis would perhaps be more 
familiar, but even so some students would simply associate it with 
the street where “Apolo 70” and “Arco-Íris” are located.
Curiously enough, some circumstances bind the facets of this 
doctor and writer pretty much active in the 1860s. Thus, the fact 
that, since the nineteenth century, literature has often funcioned 
as a textual ‘stage’ or ‘laboratory’ where scientific issues have 
been represented, even before their technical formulation, would 
justify an overview of features and traces of science in Dinis’ fiction. 
This paper focuses in the representation of dreams in Dinis’ four 
novels, at a time when psychoanalysis and analytic psychology 
were not even dawning.
Keywords: Júlio Dinis; Júlio Dinis’ fiction; Dreams; Psychoanalysis.
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[…] hoje o diagnóstico entrou na literatura, prima1
Às Drªs Mª Lucília Mercês de Mello e Mª Manuela Mendonça 
Se perguntássemos à generalidade dos portugueses quem foi 
o Dr. Joaquim Guilherme Gomes Coelho (1839-1871) e qual a 
sua atividade, poucos conseguiriam fazê-lo com sucesso… e 
alguns dos inquiridos provavelmente avançariam as profissões 
de político, advogado, economista, gestor, professor, além da 
de médico. Já a identidade – pseudonímica – de Júlio Dinis seria 
talvez mais familiar, mas ainda assim vários estudantes associá-la-
-iam apenas à rua do “Apolo 70” e do “Arco-Íris”, paredes-meias 
com a Avenida de Berna.
Curiosamente, são várias as pontes que unem as facetas deste 
médico e escritor, ativo sobretudo na década de 1860. Licenciado 
pela Escola Médico-Cirúrgica do Porto, o Dr. Gomes Coelho 
apresentaria como dissertação, em 1861, um trabalho intitulado 
Da Importância dos Estudos Meteorológicos para a Medicina e 
Especialmente nas Suas Aplicações à Cirurgia (Simões, s.d.: 31 
e 163)2, chegando a ser lente, ainda que por pouco tempo (a 
partir de 1865), na escola pela qual se havia diplomado. Mais 
recentemente, entre outros médicos escritores, contam-se os 
nomes de João de Araújo Correia (1899-1985), Miguel Torga 
1 Fala de Henrique de Souselas perante Madalena (Dinis, 1970a: 282).
2 Transcrito em Liberto Cruz com o título, ligeiramente diferente, de 
“Da Importância dos Estudos Meteorológicos para a Medicina e 
especialmente de Suas Aplicações ao Ramo Operatório” (Cruz, 2006: 
157-200).
(1907-1995), Fernando Namora (1919-1989) e António Lobo 
Antunes (1942-), mas, no tocante a Júlio Dinis, registe-se que tem 
como seu primeiro biógrafo e estudioso o Professor Egas Moniz 
(1874-1955), Nobel de Medicina (1949), ele próprio biografado 
e estudado pelo neurocirurgião e Professor João Lobo Antunes 
(1944-2016), distinguido com o Prémio Pessoa em 1996.
Num texto publicado em 1942, escreve André Thérive:
O romance médico tomou um incremento que se não 
poderia esperar na época de Claude Bernard […]. 
Numerosos romancistas saíram da Faculdade, ou por ali 
passaram, por uma questão de vocação ou capricho. Ser-
-lhes-ia quási [sic] impossível fazer viver ou morrer os seus 
personagens como faziam os seus predecessores, descrever 
doenças não diagnosticadas, imprecisos definhamentos 
ou espécies de loucura, de harmonia com o vélho [sic] 
reportório. […]
Mas isto não procederia ainda senão da introdução do real 
na ficção, característica de tôda [sic] a literatura depois 
de 1850. A vulgarização da psiquiatria poderia formar a 
matéria dum capítulo à-parte [sic] (Thérive, 1942: 243-244).
O facto de a literatura funcionar, a partir sobretudo do séc. 
XIX, como um ‘palco’ ou ‘laboratório’ textual onde se ensaiam, 
encenam e representam matérias do foro científico, antes 
mesmo da sua formulação ou explicitação técnica, justificaria 
um rastreio alargado de sinais e reflexos da ciência na ficção de 
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Júlio Dinis3, para além da mera criação de personagens médicas 
como João Semana e Daniel das Dornas ou da apropriação 
metafórica do léxico clínico para diagnosticar sintomatologias 
e prescrever terapêuticas, conforme sucede, por exemplo, na 
invasão do quarto de Carlos pelos seus antigos companheiros 
de folia4. Para dar outro exemplo, no episódio do jantar na Casa 
Mourisca, o narrador aflora, com evidente ironia, as questões da 
hereditariedade e do ADN:
Os convidados […] eram todos da mais genuína fidalguia 
da província. Por muitas daquelas veias andava glóbulo 
de sangue, que já pertencera a Fuas Roupinho ou a 
Egas Moniz e que por um mistério fisiológico, que só se dá 
3 “Os seus estudos não só o levaram ao contacto com os progressos 
científicos do século, incluindo as teorias médicas de Claude Bernard 
[1813-1878] e as ideias de Darwin [1809-1882] sobre a evolução, mas 
também com os pensamentos sociais e políticos […] da época […]” 
(Stern, 1972: 47). Jacinto do Prado Coelho evoca, aliás, a seguinte 
citação de Claude Bernard por Júlio Dinis: “A ciência não contradiz os 
dados da arte e não se pode admitir que o positivismo científico venha 
a matar a inspiração […] Segundo a minha opinião, é o contrário que 
[…] acontecerá. O artista achará na ciência bases mais estáveis, e o 
sábio procurará na arte uma intenção mais segura.” (Coelho, 1977: 
128). Por sugestão da Profª Doutora Ana Rita Soveral Padeira, a quem 
agradecemos, veja-se também a carta de Dinis ao redator do Jornal 
do Porto, intitulada “A ciência a dar razão aos poetas” (Dinis, 1955: 157-
175), escrita em 1864, mas só originalmente publicada em Dezembro 
de 1879. Nela pode ler-se: “[…] a nossa época é […] uma época de 
reconciliação e tolerância. Os homens de ciência e os poetas dão-se 
finalmente as mãos e fazem concessões mútuas. // Nunca se viram tão 
amigos e reciprocamente lisonjeiros. // Os poetas celebram em verso 
teorias que dantes apenas conseguiam ser prosaicamente expostas nas 
páginas […] dos livros eruditos.” (Dinis, 1955: 166).
4 Cf. a esse respeito, Egas Moniz, “O Médico nos seus romances” (Moniz, 
s.d.: 199-224).
naquela esmerilhada casta, conseguira transmitir-se inteiro 
de veias para veias, através de vinte gerações, com o fim 
providencial de manter inabaláveis os brios da raça.
Era um gosto seguir pelos séculos fora a linha, pela qual 
alguns dos presentes procediam […] direitamente de 
qualquer notável herói das origens da monarquia. Havia 
tal que tinha tirado a limpo o número de ordem que lhe 
competia naquela ilustre enfiada de morgados, e que 
deixava evidente […] ser o vigésimo […] rebentão de sua 
preclaríssima cepa.
[…]
Os dotes físicos tinham, é verdade, sofrido um pouco com os 
extremos e cuidados empregados para conservar a crase 
aristocrática daquele sangue livre de toda a mistura que 
o derrancasse; os dotes intelectuais, em geral ressentiam- 
-se do cordão sanitário, de que os chefes daquelas famílias 
as haviam cingido para precavê-las da infecção de ideias 
novas, propagadas pelos livros e jornais da actualidade. Mas 
lá estava o fermento da fidalguia, que era o essencial, e que 
supria bem a saúde e a ilustração. (Dinis, 1970b: 171-172)
Outras temáticas científicas literariamente trabalhadas pelo séc. 
XIX são as do duplo, versada por Robert Louis Stevenson (1850-
-1894) em Dr. Jekyll and Mr Hyde (1886), e Oscar Wilde (1854-
1900) em The Portrait of Dorian Gray (1890), e dos próprios sonhos; 
atente-se em Alice in Wonderland (1865), de ‘Lewis Carroll’5. 
5 Pseudónimo do matemático Charles Dodgson (1832-1898).
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Num trabalho originalmente publicado em 1940 (“Algumas lições 
elementares de psicanálise”), o próprio Freud viria a reconhecer:
O conceito de inconsciente há muito anda a bater à porta 
da psicologia e a pedir que o deixem entrar. A filosofia e 
a literatura já muitas vezes brincaram com a ideia, mas 
a ciência não conseguia ver nela qualquer utilidade. A 
psicanálise apoderou-se do conceito, levou-o a sério e 
deu-lhe novo conteúdo. (Freud, 2001: vol. I, 201). 
Estas matérias parecem-nos relacionáveis com os estudos, então 
emergentes, da personalidade e a dissecação dos píncaros, 
abismos, motivações, labirintos e meandros do cérebro, do 
pensamento ou da mente (em linguagem científica) ou do 
espírito, do coração ou da alma, na sua correspondente literária6. 
As palavras de Noemi Moritz Kon vincam bem a natureza delicada 
e complexa do diálogo entre estes domínios das duas culturas:
As relações da psicanálise com a arte – e com a literatura, 
em especial – […] têm sido uma constante desde os 
primeiros passos das formulações freudianas. […]
Nestes primórdios da construção da teoria […], a obra 
de arte comparece para afiançar as hipóteses originais 
6 José Gabriel Pereira Bastos, responsável pela antologia de textos de 
Freud que aqui utilizamos, apresenta a psicanálise como “[…] aquela 
ciência que se interessa pelo mundo secreto das motivações humanas 
e aceita tentar compreender a dor, a alegria, a esperança e a 
complexidade das contradições que residem no âmago do homem, 
das suas representações, crenças e relações sociais.” (in Freud, 2001: vol. 
I, 14).
criadas, com o propósito de garantir a universalidade 
necessária para os conceitos que o psicanalista vienense 
postula a partir de seu processo de auto-análise. Neste 
sentido, a apropriação freudiana inicial da obra de arte 
lhe fornece um ancoradouro e, ao mesmo tempo, uma 
plataforma ampla e segura para a implantação do novo 
edifício teórico que se está construindo e […] se concretizou 
na criação da psicanálise. […]
Deste ponto de vista, é necessário ressaltar que, se a obra 
de arte funcionou, num primeiro instante, como uma 
espécie de fiadora para a criação freudiana, em outros 
momentos, numa traição ao pacto criador original, ela foi 
deitada, à sua revelia, no divã psicanalítico, para que dela 
se pudessem extrair […] as confirmações necessárias para 
a manutenção das hipóteses psicopatológicas lançadas. 
A criatura virou-se contra o impulso criador: se a obra de 
arte teve o papel inicial de musa inspiradora para a obra 
freudiana, mais tarde ela verá sua trama cadaverizada e 
dissecada para a confirmação das premissas que, num 
momento original, ela mesma sustentou. (in Bartucci, org, 
2001: 91-92)7.
7 Posição análoga é defendida por outro autor incluído no mesmo volume, 
Mário Eduardo Costa Pereira: “[…] qualquer abordagem metodológica 
que recorra a uma aproximação entre literatura e psicanálise deve 
estar atenta a dois desvios particularmente desastrosos. Por um lado, a 
tentação de se utilizar a obra literária como um álibi que confirma com 
precisão os conceitos psicanalíticos a priori estabelecidos. Nesse caso, 
a pretensa interpretação não passaria de uma redução, efectuada 
com uma retórica mais ou menos subtil, da literatura aos pressupostos 
da psicanálise.
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Neste artigo, focar-nos-emos sobretudo na(s) representação(ções) 
dinisiana(s) do(s) sonho(s) – os “guardiães do sono”, segundo 
Freud8 –, relacionando-a(s) com os primórdios da psicanálise e da 
psicologia analítica9, alegorizados por D. H. Lawrence (1885-1930) 
num conhecido ensaio:
[…] who could remain unmoved when Freud seemed 
suddenly to plunge towards the origins? Suddenly he 
stepped out of the conscious into the unconscious, out of 
the everywhere into the nowhere, like some […] explorer. 
He walks straight through the wall of sleep, and we hear him 
rumbling in the cavern of dreams. The impenetrable is not 
impenetrable, unconsciousness is not nothingness. It is sleep, 
that wall of darkness which limits our day. […]
With dilated hearts we watched Freud disappearing into the 
cavern of darkness, […] darkness which issues in the foam of 
all our day’s consciousness. He was making for the origins. 
Por outro, mas não menos perigosa, está a tentação de se utilizar 
o texto literário como uma espécie de caso clínico a ser decifrado, 
com a desvantagem de que o ‘paciente’ em questão não é capaz 
de fornecer livres-associações, nem de retificar certas ‘leituras’ […] 
despropositadas. Esquece-se, assim, as dimensões […] histórico-literárias 
do escrito. Uma degradação ainda mais intensa […] consistiria em se 
procurar inferir elementos de uma suposta constelação inconsciente 
do autor diretamente de sua obra, lida […] como simples sintoma ou 
formação do inconsciente, ou numa confrontação do texto com dados 
arbitrariamente pinçados de sua biografia.” (in Bartucci, org., 2001: 224- 
-225). Devemos o empréstimo desta obra à Drª Daniela Cabral Morbey, 
a quem publicamente agradecemos.
8 “Sobre os Sonhos” (1901); cf. Freud, 2001: vol. I, 132.
9 Sigmund Freud (1856-1939), autor, entre outros textos, de Sobre os 
Sonhos (1901) e O Ego e o Id (1923), acessíveis ao leitor português em, 
respetivamente, Freud, 2001: vol. I, 91-139 e vol. III, 7-68. Esta utilíssima 
antologia não contempla, porém, A Interpretação dos Sonhos (1900).
We watched his […] candle flutter and go small. Then we 
waited, […] expecting the wonder of wonders. He came 
back with dreams to sell. (Lawrence, 1923:14-15)
Como notou, há cerca de meio século, Irwin Stern: “Sonhos 
e visões aparecem […] nos romances, se bem que em muito 
reduzido número. Através destes, tanto a personagem como 
o leitor aprendem […] o que há a respeito das preocupações 
subconscientes ou desejos da primeira. […]” (Stern, 1972: 
216), acrescentando: “O uso que Dinis fazia desta técnica era 
absolutamente original na ficção portuguesa.” (127) Jacinto do 
Prado Coelho lembra, por sua vez:
Não há dúvida que Uma Família Inglesa insinua já uma 
concepção do Homem relativamente moderna, na 
medida em que o Autor põe em realce a importância do 
inconsciente e do subconsciente na vida das personagens, 
tentando perscrutar os ‘sinais’ das forças ocultas que 
determinam o comportamento. (Coelho, 1977: 134)
e Maria Lívia Marchon corrobora, ao escrever:
Egas Moniz apontou, com propriedade, um certo interesse 
de Júlio Dinis pelo inconsciente. Anterior a Freud, nosso 
Autor soube já valorizar factos que a psicanálise utilizaria 
mais tarde para chegar até àquela parte mais obscura da 
vida psíquica: o mecanismo das associações de ideias, […] 
e os sonhos. (Marchon, 1986: 211).
_58
Nas próprias palavras de Egas Moniz:
Não vamos afirmar que o autor de Uma Família Inglesa foi 
um predecessor de Freud. […] mas não receamos aventar 
que Júlio Dinis era um extremado psicólogo, que, mais de 
quarenta anos antes dos trabalhos do Mestre de Viena, 
já dava valor, embora sem interpretação de conjunto, 
e em trabalho exclusivamente literário, a processos de 
investigação psíquica que só mais tarde criaram foros de 
métodos científicos. (Moniz, s.d.: 235)
e “No tempo de Júlio Dinis os estudos psiquiátricos eram quase 
desconhecidos em Portugal. Só os curiosos se davam à leitura de 
tais assuntos.” (223) Conforme ressalta das palavras de João Lobo 
Antunes, um desses “curiosos” era, aliás, o próprio Egas Moniz:
Também as doutrinas de Freud o seduziram e a modernidade 
do seu espírito é […] revelada pela matéria que escolhe para 
abrir o curso de Neurologia, tornada cadeira obrigatória em 
1915: ‘As bases da psicanálise.’ Em 1922 profere na reunião 
da Associação Portuguesa para o Progresso das Ciências 
uma conferência intitulada ‘O Conflito Sexual’, em que 
lamenta que na Faculdade de Medicina se relegue ‘para 
um plano secundário tudo o que se refere ao seu estudo’ 
(entenda-se o estudo da psicanálise). (Antunes, 1999: 215)
Na carta prefacial endereçada pelo Professor Ricardo Jorge 
(1858-1939) ao seu colega, pode ler-se:
O Egas Moniz assenta o grifo de neurologista ao rastrear a 
individualidade psico-literária de Júlio Diniz [sic]. Discípulo 
do famoso Freud, um dos grandes dominadores do pensar 
contemporâneo, aplica ao seu protagonista o sistema 
da psico-análise, que tanto hoje anda em berra. Talvez 
por pequice da minha ignorância, estou um pouco de 
pé atrás sôbre [sic] o freudismo. Não me quadram as suas 
generalizações temerárias a transcender os rigores da 
órbita scientífica [sic], e muito menos a radicação sexualista 
das qualidades sentimentais e éticas. Erros que sejam, tem 
de reconhecer-se que na sciência [sic] e na prática há 
erros úteis de grande alcance, a abrir horizontes novos ao 
progresso da perscrutação ideativa; e não sofre dúvida 
que a psico-análise se tornou um importante instrumento 
crítico de alta valia. As biografias têm-se ressentido do seu 
influxo. Hei-de ler com mais detença o seu ensaio, e até 
doutrinar-me consigo sôbre [sic] os mistérios do freudismo. 
(Moniz, 1924: vol. I, xv-xvi)10
Desconhecemos se tal ‘doutrinação’ chegou efetivamente a 
ter lugar e, se sim, qual o seu resultado num reticente – ou, pelo 
menos, cauteloso – Ricardo Jorge, mas uma coisa é certa: em 
função destes depoimentos, importa atentar no modo como 
os sonhos de algumas personagens dinisianas se integram nos 
fluxos narrativos, funcionando como recapitulação ou epifania, 
10 Desta orientação biografista dos estudos literários, nomeadamente 
aplicada ao próprio Dinis, seria exemplo o crítico presencista João 
Gaspar Simões (1903-1987).
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oniricamente transfigurada, de episódios e situações romanescos 
e contribuindo assim para a construção dos respetivos enredos. 
E se, no dizer de outro escritor-charneira entre literatura e ciência 
(Rómulo de Carvalho/António Gedeão, 1906-1997), “o sonho 
comanda a vida”, “pelo sonho é que vamos” (Sebastião da 
Gama, 1924-1952).
Aqui chegados, há que distinguir entre o que coloquialmente 
designamos por ‘sonho acordado’, momentos de devaneio ou 
divagação mental11, verbalizados ou não através de monólogos 
ou solilóquios12, e o sonho efetivo. Esta distinção é assim traçada 
por Gaston Bachelard:
[…] como os psicólogos correm ao mais característico, 
estudam primeiro o sonho, […] e dão pouca atenção 
aos devaneios, […] que para eles não passam de sonhos 
confusos, sem estrutura, sem história, sem enigmas. O 
devaneio é então um pouco de matéria noturna [sic] 
esquecida na claridade do dia. Se a matéria onírica se 
condensa […] na alma do sonhador, o devaneio cai no 
sonho; […] 
Mas existem outros devaneios que não pertencem a 
esse estado crepuscular onde se mesclam vida diurna 
e vida noturna [sic]. E o devaneio diurno merece, em 
11 Exos: Jorge (Dinis, 1970b: 221-222), Clemente (Dinis, 1970b: 339-340), 
José das Dornas (Dinis, 1990: 30), Margarida (Dinis, 1990: 57, 86 e 160-162), 
Daniel (Dinis, 1990: 202-203), Henrique de Souselas (Dinis, 1970a: 207), etc. 
12 Estudados por Jacinto do Prado Coelho e, do ponto de vista da 
teorização narrativa de Gérard Genette, por Marchon. 
muitos aspectos, um estudo direto [sic]. O devaneio é 
[…] demasiado natural para que o tratemos como uma 
derivação do sonho, para que o incluamos, sem discussão, 
na ordem dos fenômenos [sic] oníricos. (Bachelard, 1988: 
10-11)13
Em qualquer caso – e adiante apresentaremos exemplos de 
ambos –, é de notar a presença na ficção dinisiana de uma 
matéria há muito debatida por autores britânicos (filósofos14, 
periodistas/ensaístas15, poetas16...), não raro a propósito do 
binómio Fancy/Imagination: a associação de ideias17. Por último, 
parece-nos de considerar a possibilidade de entrever na escrita 
de Júlio Dinis, ainda que de forma episódica, uma das primeiras 
 
13 A articulação do Animus com o sonho e o masculino e da Anima com 
o devaneio e o feminino (Bachelard, 1988: 19-20, 28 e 58-59) parece-nos 
algo subjetiva e pouco aplicável aos passos selecionados neste ensaio.
14 John Locke (1632-1704), An Essay Concerning Human Understanding 
(1690), David Hartley (1705-1757), Observations on Man, his Frame, his 
Duty and his Expectations (1749) e David Hume (1711-1776), Treatise of 
Human Nature (1739-40).
15 Joseph Addison (1672-1719).
16 S. T. Coleridge (1772-1834), Biographia Literaria (1819).
17 “[…] ao lado da interpretação dos sonhos, há um outro método 
psicoanalítico, que consiste no exame psicológico directo das 
associações de ideias ou exegese das ideias espontâneas.
De facto, quando se utiliza a psicoanálise na clínica, é mais fácil aproveitar 
este processo de investigação directa das tendências reprimidas, do 
que a análise dos sonhos, […]” (Moniz, s.d.: 231). Na Introdução a “O 
conceito de inconsciente”, pode ler-se: “Hoje em dia, consideramos 
a substituição da hipnose pela chamada “associação livre” como o 
verdadeiro nascimento da psicanálise. A seguir à interpretação dos 
sonhos, a associação livre é a segunda via regia para penetrarmos no 
inconsciente.” (Freud, 2001: vol. I, 143)
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explorações entre nós da “corrente de consciência” (stream of 
consciousness)18. 
Embora não se trate de um sonho, o relato das sucessivas 
ocupações com que, n’ As Pupilas do Senhor Reitor, Daniel das 
Dornas procura preencher ou matar a ociosidade é muito curioso, 
mesmo quando – ou se ou até porque – a omnisciência narratorial 
se confessa ineficaz na explicação das ações do jovem médico:
Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraído, 
na porta da janela, as seguintes palavras:
Coge-Çofar – Sumatra – Telescópio – Manon Lescaut.
O oculto fio lógico, que encadeava estas quatro palavras 
na mente de Daniel, é um mistério que eu não sei decifrar. 
(Dinis, 1990: 141)
Na impossibilidade de acedermos nós próprios às profundezas 
icebérguicas da consciência de Daniel, fazemos nossas as 
palavras do narrador precedente…
Bem mais eficaz e convincente como psicanalista é, sem dúvida, 
o narrador de Uma Família Inglesa, ao analisar e decifrar quer 
o sonho de Cecília, ao qual regressaremos, quer os devaneios 
de Carlos19, apoiados no episódio do Carnaval, relatado 
separadamente por ambos a Jenny.
18 Associada, entre outros, a James Joyce e Virginia Woolf, curiosamente 
nascidos e falecidos nos mesmos anos (1882-1941).
19 Foram também essas, aliás, as duas passagens selecionadas por Egas 
Moniz.
Principiou por desenhar, distraidamente, um elmo; isto 
parece nada ter que ver com as […] cogitações do seu 
espírito, naquele momento. Cumpre-me, porém, declarar 
que, na ocasião em que no teatro, pela primeira vez, Carlos 
reparou em Cecília, passava […] um indivíduo, embrulhado 
em um manto romano e com um elmo, exactamente 
semelhante ao do desenho.
Depois do elmo, delineou a pena uma meia máscara; aqui 
já a analogia é mais evidente e dispensa comentários; uma 
mão, depois; pensava talvez na de Cecília, cuja beleza 
notara ao apertar-lha, à despedida. Adiante […] um lampião 
de praça! É verdade que havia um a iluminar a misteriosa 
incógnita, no momento em que, na aflição, invocara o nome 
de Jenny, e conseguira, graças a esse nome […] evitar a […] 
perseguição de Carlos. E é provável que fosse esta a razão 
de semelhante desenho, visto que, em seguida, a mão 
escreveu por muitas vezes, e em diversas formas de letra: – 
irmã, por sua irmã, por Jenny! Depois chegou a vez de um 
órgão de igreja; – esboço que só julgará incoerente quem 
se não recordar da santa […] da qual esse é o emblema. De 
facto, a ideia do sacro instrumento veio de Santa Cecília, 
e a ideia da santa não era das que acudiriam à mente de 
um protestante, se, cá na terra, alguma homónima, por 
canonizar, a não chamasse lá. Após isto, escreveu uma 
palavra absurda, singular, inqualificável; […] – Ailicec; mas 
inverta-a o leitor e cessará estranheza que ela lhe possa 
causar; seguiram-se-lhes outras não menos esquisitas, 
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e formadas de diversas combinações das mesmas sete 
letras, que enfim apareceram dispostas por ordem natural 
da palavra: Cecília. Mais abaixo, […] escreveu Carlos, em 
caracteres bem legíveis: – Papa; – depois: Calvino, e […] o 
nome de um compatriota e amigo seu, que, meses antes, 
tinha casado com uma senhora católica. – Veja o leitor se 
poderá interpretar estes sinais, e ao mesmo tempo diga se 
não estava sendo de grande indiscrição para a alma o 
outro, companheiro inseparável dela.
Afinal, a mão traçou, muito devagar, as duas seguintes 
palavras […]: – Cecília Whitestone. A razão pareceu 
então despertar e, espantada com o que viu feito na sua 
ausência, tentou pôr termo a semelhantes imprudências; e 
a mão subitamente passou um traço por as duas últimas 
palavras, logo depois de escritas. (Dinis, 1985: 263-264)
Assim como esta ação antecipa o enlace entre Carlos e Cecília, 
também a “visão interior” do citadino e mundano Henrique de 
Souselas anuncia a sua conversão em proprietário rural e a união 
com Cristina, prima da morgadinha dos Canaviais:
Estava Henrique à janela do quarto que habitava em 
Alvapenha. […] A tarde parecia de primavera. Henrique 
corria com prazer a vista pelos diferentes lugares da quinta 
[…], com as suas noras e medas, colmeias, eiras, cabanas 
e sebes. Era uma verdadeira quinta rural, ressentindo-se 
porém […] de ser a proprietária […] uma senhora velha, e 
com pouca actividade para tratar de lavouras.
Pouco a pouco deixara Henrique de ver a quinta como ela 
era.
Principiava a visão interior.
As árvores copavam-se de folhagem; messes aloiradas 
ondulavam nos campos; numerosos rebanhos cobriam 
os lameiros extensos; atulhavam-se de cereais os celeiros; 
alastrava-se de grão o chão das eiras; gemiam as noras 
e os lagares; soltavam-se às presas os diques, e uma […] 
rede líquida envolvia em suas malhas a vegetação dos 
campos; alvejavam as camisas dos ceifadores e ecoavam 
nos montes e arvoredos as cantilenas aldeãs; e os mais 
característicos e poéticos episódios da vida agrícola 
desenrolavam-se aos sentidos, deleitosamente alucinados, 
do sobrinho de D. Doroteia; era uma perfeita geórgica! E ele 
a dirigir todos os trabalhos, a regular o serviço; verdadeiro 
patriarca ao modo antigo; e ao seu lado, […] à sombra de 
uma árvore, à borda do tanque, debruçada no muro, por 
entre os silvados das sebes vivas, uma figura suave, casta, 
adorável… a figura de Cristina. (Dinis, 1970a: 343)
Ora, como se lê, na conclusão do romance,
Sob a superintendência do novo administrador, transformou-
-se completamente a quinta, e é hoje uma das mais 
rendosas e bem geridas propriedades daqueles sítios.
Henrique, o elegante do Chiado, o frequentador do Grémio 
e de S. Carlos, está um rico e laborioso proprietário rural. 
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Apaixonou-se pela agricultura e promete realizar o tipo do 
antigo patriarca.
Cumpriu-se a sua visão.
Das mil e umas moléstias, com que saíra de Lisboa, já nem 
memória lhe resta. (Dinis, 1970a: 421)
No capítulo dos sonhos efetivos, o primeiro exemplo provém 
igualmente de A Morgadinha dos Canaviais e anuncia já a 
conversão de Henrique ao campo, se bem que ainda numa 
perspectiva idílica:
Ao romper da manhã, quando a consciência principia 
[…] a acudir aos sentidos, até então tomados pelo torpor 
de um sono profundo, Henrique de Souselas sonhava-se 
comodamente sentado em […] S. Carlos, disposto a assistir 
ao desempenho de uma ópera favorita,
Moviam-se os arcos nas cordas dos violinos, violoncelos 
e contrabassos [sic]; sopravam […] os tocadores dos 
instrumentos de vento; agitavam descompostamente os 
braços os ruidosos timbaleiros; dedos amestrados faziam 
vibrar as cordas da harpa; a batuta do mestre fendia 
airosamente os ares, e contudo não chegava aos ouvidos 
de Henrique […] mais do que uma nota única, arrastada, 
contínua, plangente, baixando e subindo na escala dos 
tons, e sem formular uma só frase musical.
Era de desesperar um ‘dilletante’ como ele; torcia-se na 
cadeira, inclinava […] a cabeça, fazia das mãos cornetas 
acústicas, e sempre o mesmo resultado!
Este violento estado de atenção, este esforço do sensório, 
principiou nele a obra do despertar; […] 
Mas o som, que o acordara, aquela nota única, em que se 
confundiam todas as notas da sonhada orquestra, ainda 
lhe soava aos ouvidos.
Prestando-lhe a atenção de acordado, conheceu que era 
o chiar dos carros – o mesmo som, que na véspera o irritara, 
agora […] estava-lhe agradando, como nota extraída por 
mão hábil das cordas de um violino. (Dinis, 1970ª: 30-31)20
De Os Fidalgos da Casa Mourisca selecionámos o sonho de D. 
Luís Negrão, a contas com um estado de saúde bastante crítico, 
prenunciador de uma morte que não chega, afinal, a ocorrer:
Uma noite, D. Luís, depois daqueles três dias de febre e 
quase de delírio, conseguira adormecer de um sono mais 
tranquilo e reparador. Não foram os sonhos incoerentes, 
absurdos e fatigadores que o atormentaram desta vez; 
mas um sonhar grato, sem visões febris, e durante o qual a 
imagem da filha […] lhe apareceu sorrindo-lhe e falando-
-lhe com o carinho de que ele ainda se recordava com 
a mais pungente saudade do seu coração. Esta imagem 
transformava-se-lhe às vezes […] na imagem de Berta, e 
tão semelhantes, tão confundidas lhe apareciam, que ele 
20 Em Sobre os Sonhos (1901), Freud pronuncia-se sobre uma situação 
análoga, ao escrever: “Todos os sonhos que ocorrem imediatamente 
antes de a pessoa ser acordada por um barulho alto fazem uma tentativa 
para apagar esse estímulo, fornecendo-lhe uma outra explicação e 
procurando assim prolongar o sono, […]” (Freud, 2001: vol. I, 135).  
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nem sabia ao acordar com qual das duas sonhara. Umas 
vezes era a filha que lhe falava com a voz e sob a figura de 
Berta; outras Berta revestindo a imagem de Beatriz. (Dinis, 
1970b: 391)
Não surpreende assim que, ao acordar, D. Luís murmure, perante 
uma Berta adormecida: “– Beatriz, se fosse viva, chamar-te-ia 
irmã; havia de querer-te junto de si, no seu quarto. E eu… porque 
não hei-de chamar-te filha?” (Dinis, 1970b: 393). Acto contínuo, 
o velho aristocrata admitirá, perante Jorge: “O lugar de tua irmã 
só pode ser ocupado por Berta. Outra qualquer profaná-lo-ia.” 
(Dinis, 1970b: 397) e, dissipados de vez os fumos de fidalguia, 
pedirá – e “por favor”! – a mão de Berta a Tomé da Póvoa, antigo 
serviçal e rendeiro da Casa Mourisca (Dinis, 1970b: 399).
Por último, recuperamos o sonho de Cecília em Uma Família 
Inglesa:
Apesar de na véspera se ter deitado tarde, […] Cecília 
não sentia sono. Parecia-lhe estar ainda experimentando o 
atordoamento do baile. Lembrava-lhe tudo quanto Carlos 
lhe dissera, e o mais que de Jenny tinha sabido, e afligia-
-se […]. Depois vinham as reflexões de Fortunato, […] as 
palavras do pai e os episódios que de Carlos Whitestone 
referira. Afinal cedeu ao sono. […]
Cecília imaginou que ia num barco, levado pela corrente 
impetuosa do rio, em direcção da barra. O perigo era certo 
e contudo o barco ia cheio de máscaras que dançavam. 
Cecília gritava, mas ela própria não escutava a sua voz. O 
barqueiro era o Sr. Fortunato e […] ao mesmo tempo que 
remava, ia tomando chá. Depois vinha Carlos, com um 
cavalo pela rédea; mas o que mais a surpreendia era que 
vinha pelo mar. Carlos queria salvá-la, tirando-a do barco, 
mas as outras máscaras e o Sr. Fortunato não deixavam. 
Porém o Sr. Fortunato já não era o Sr. Fortunato, mas sim um 
dos personagens do romance, que tanto o impressionara; e 
o mar também já não era bem mar, porque tinha camarotes 
em volta. E contudo o perigo persistia, sem saber bem como 
ou em quê, e agora era ela […] que fugia de Carlos.
Finalmente, o sonho era um enredo complicado, tendo por 
elementos os diversos acontecimentos e assuntos, que mais 
tinham preocupado Cecília naquele dia, mas tudo em 
desordem completa. (Dinis, 1985: 218-219)21
Como o narrador refere, esta “desordem”, orquestrada por 
Morfeu, congrega episódios e informações da noite e da 
madrugada anteriores (O baile de máscaras, os diálogos com 
Carlos e a escolta a Cecília no regresso a casa) e do próprio dia, 
21 Em Sobre os Sonhos (1901), Freud corrobora esta correlação, ao 
escrever: “Há sonhos que de imediato revelam a sua derivação de 
acontecimentos do dia; há outros em que não se descobre o mínimo 
vestígio de uma tal derivação. Se procuramos a ajuda da análise, 
descobrimos que todos os sonhos sem excepção estão relacionados 
com uma qualquer impressão dos dias anteriores, ou […] do dia que 
precede imediatamente o sonho, o ‘dia do sonho’. […] os sonhos nunca 
estão ligados a coisas com que durante o dia não achamos que valha a 
pena preocupar-nos, e as trivialidades que não nos afectam durante o 
dia são incapazes de perseguir-nos no sono.” (Freud, 2001: vol. I, 114-115; 
em itálico no original). 
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à tarde (Visita a Jenny) e ao serão (A notícia do naufrágio no 
Douro, os atos de caridade e coragem praticados por Carlos e 
relatados por Manuel Quintino, os comentários depreciativos de 
José Fortunato sobre o jovem inglês e o folhetim do jornal, lido 
por Cecília). Não sendo possível analisar em pormenor todos 
estes exemplos, o reconhecimento da dimensão pluridisciplinar 
dos estudos de personalidade, com os seus desdobramentos, 
interstícios e fragmentações, leva-nos a concluir com Fernando 
Pessoa (1888-1935):
Entre o sono e o sonho,
Entre mim e o que em mim
É o quem eu me suponho,
Corre um rio sem fim.
Passou por outras margens,
Diversas mais além,
Naquelas várias viagens
Que todo o rio tem.
Chegou onde hoje habito
A casa que hoje sou.
Passa, se eu me medito;
Se desperto, passou.
E quem me sinto e morre
No que me liga a mim
Dorme onde o rio corre —
Esse rio sem fim.22
22 “Entre o sono e o sonho” (1933) in Cancioneiro (http://arquivopessoa.
net/textos/2243).
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Resumo: A ficção de Nuno Bragança tem subjacente uma visão 
do Homem e do Universo que assume claramente a perspetiva 
evolucionista, mantendo-se esta em pano de fundo, mas 
aflorando frequentemente à superfície do texto. Esta questão 
ganha um particular relevo pelo facto de o autor ser um católico 
progressista, podendo esta opção, por esse motivo, entrar em 
conflito com as diretrizes da Igreja. Porém, ela é facilmente 
explicável se tivermos em conta a contemporaneidade do autor 
com as teorias do cientista e teólogo francês Teilhard de Chardin 
e do historiador Arnold J. Toynbee, ambos referidos e citados pelo 
autor.
A presença desta perspetiva manifesta-se nas frequentes 
referências à sequência evolutiva do Homem e do Universo, mas 
também no posicionamento e no questionamento dos narradores 
e personagens, que de várias formas articulam e equacionam a 
frase “Vindos donde, indo para onde?”.
Palavras-chave: Evolução; Nuno Bragança; A Noite e o Riso; 
Directa.
Abstract: The fiction of Nuno Bragança has underlying a vision 
of man and the universe that clearly assumes the evolutionary 
perspective, keeping this in the background, but often outcropping 
the surface of the text. This issue gains a particular emphasis on 
the fact that the author is a progressive Catholic, and this option 
may therefore conflict with the Church’s guidelines. However, 
it is easily explicable if we take into account that the author is 
more or less contemporary with the theories of the French scientist 
and theologian Teilhard de Chardin and the historian Arnold J. 
Toynbee, both referred to and cited by Bragança.
The presence of this perspective manifests itself in the frequent 
references to the evolutionary sequence of Man and the Universe, 
but also in the positioning and questioning of the narrators and 
characters, who in various ways articulate and equate the phrase 
“Coming from where, Going where?”.
Keywords: Evolution; Nuno Bragança; A Noite e o Riso; Directa.
1 | Introdução 
A ficção de Nuno Bragança tem subjacente uma visão do 
Homem e do Universo que assume claramente a perspetiva 
evolucionista, mantendo-se esta em pano de fundo, mas 
aflorando frequentemente à superfície do texto, facto que no 
Portugal da época se explica pela divulgação das teorias do 
cientista e teólogo francês Teilhard de Chardin e do historiador 
Arnold J. Toynbee, ambos referidos e citados pelo autor. 
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Na verdade, a presença destes pensadores na atualidade 
portuguesa dos anos 60 é muito evidente para uma certa elite 
intelectual, o que justifica a frequência com que as suas teorias 
e os seus nomes aparecem nos textos de Nuno Bragança, autor 
que em 1961 traduziu do francês o livro de Claude Tresmontant 
intitulado Introdução ao pensamento de Teilhard de Chardin, o 
que, por si só, lhe permite ter um conhecimento aprofundado das 
teorias deste cientista. 
Na sua escrita, esta perspetiva manifesta-se nas frequentes 
referências à sequência evolutiva do Homem e do Universo, mas 
também na ação, no posicionamento e no questionamento 
dos narradores e personagens, através dos quais equacionam 
o seu contributo para a construção de uma Super-Humanidade 
(Teilhard de Chardin e Toynbee), um estádio da Evolução a atingir 
num futuro longínquo, considerando, por isso, que, como nas 
teorias referidas, ela continua em marcha, mas já sob a direção 
e a ação do Homem.
2 | “Ficção Científica”: um futuro inquietante
A primeira abordagem ficcional do tema surge num pequeno 
texto de 1962, intitulado “Ficção Científica”, publicado em Paris 
no n.º 10 da revista KWY, em português e em francês. A história 
contada neste texto de cerca de vinte linhas põe em cena a 
sequência da evolução, perspetivando-a a partir de um momento 
futuro, numa situação de catástrofe diluviana, já quando “o fim 
de tudo estava à vista” (Bragança, 1962: 10). O protagonista, 
armado com as possibilidades que a ficção oferece, segue 
o conselho do tio Artur, que vai já arrastado pela enxurrada e 
lhe sugere um recuo na Evolução, dizendo-lhe “Faz marcha 
atrás e faz-te peixe” (Bragança, 1962: 10). A oportunidade de 
seguir este conselho surgiu com o aparecimento de um salmão, 
também arrastado pela corrente, que se deslumbra com o 
cinto do protagonista, um objeto que marca a superioridade do 
Homem na Evolução. Este facto deixa o protagonista furioso e 
leva-o a pescar o peixe “com brutalidade” (Bragança, 1962: 10). 
A relação entre os dois prossegue com a violência do homem 
sobre o salmão, sendo este obrigado a ceder sempre perante 
a superioridade “sapiens” do seu dono e senhor que, a partir 
do primeiro momento, controla e dirige a sua evolução. Esta 
abrange toda a passagem do estádio de peixe até ao homem 
do presente, incluindo as mudanças físicas e mentais, sintetizadas 
na fórmula “Pu-lo a respirar, a caminhar, a peregrinar de Euclides 
até Eddington. Entre o rupestre e a école du regard foi um breve 
rufo; tínhamos tão pouco tempo! Deixei-o deixar crescer a barba 
e rebolar as ancas. Quando falou em alunar dei-o por pronto” 
(Bragança, 1962: 10). 
Esta história alegórica e o seu desfecho deixam-nos importantes 
pistas sobre o pensamento de Nuno Bragança, que se desvelará 
na sua produção literária posterior. Em primeiro lugar, constata-
se que o autor está muito bem informado sobre a história da 
evolução, em cujo processo atribui à arte um lugar de destaque, 
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ideia que virá a ser corroborada pelo neurocientista António 
Damásio (Damásio, 2010: 362-3). Em segundo lugar, realça-se a 
responsabilidade do Homem pelo processo da Evolução, o que 
acontece a partir de determinada fase, a do homo sapiens, e 
a sinalização de duas preocupações do autor, a agressividade 
do Homem perante o próprio planeta e seus habitantes e a 
destruição total a que essa agressividade fatalmente conduzirá. 
O desfecho trágico da sua alegoria, que termina com a morte do 
homem e do peixe por afogamento, afasta-se das previsões de 
futuro de Teilhard de Chardin, que são bastante mais optimistas, e 
aproxima-se mais de Arnold J. Toynbee, que considera que a partir 
do Paleolítico médio, os perigos vêm do Homem (Toynbee, 1948: 
154) e admite mesmo a destruição total da raça humana como 
catástrofe máxima, por via da utilização da bomba atómica 
(Toynbee, 1948: 154). Esta possibilidade está também presente 
em Teilhard de Chardin, mas com um grau de probabilidade 
ínfimo.
3 | “Vindos donde, indo para onde?”
Trabalhando em diferentes áreas do saber, Ciência e História, 
Teilhard de Chardin e Toynbee confluem no que diz respeito 
ao Cristianismo, uma área particularmente importante para 
Nuno Bragança, um católico progressista assumido. Ocupando-
-se ambos do passado, mas analisando também o presente, 
ambos elaboram teorias sobre o Futuro, em que o Cristianismo 
desempenhará um papel fundamental, devendo ocorrer uma 
espiritualização crescente da Humanidade. Empenhados 
na construção de uma Nova Terra, preconizam ambos a 
transformação do Homem em Super-Homem e da Humanidade 
em Super-Humanidade1, através de uma unificação que a 
religião cristã operará. 
Desde cedo preocupado com o presente e o futuro de Portugal, 
da Humanidade e do planeta, Bragança revela-se muito atento 
a estas teorias, com as quais tende a concordar, em diferentes 
graus de adesão, como mostram vários dos seus textos, onde os 
autores em análise marcam presença de várias formas. 
De facto, na sua ficção, as personagens perspetivam as suas 
próprias vidas, a Humanidade e o Mundo, como estando em 
constante Evolução, a nível micro ou macro, e posicionam-se 
elas próprias nesse processo em curso.
Mais especificamente, diríamos que na sua escrita se encontram 
vários aspetos que se filiam nas teorias de Teilhard de Chardin, de 
que destacamos: 
 – a sequência da Evolução e a sua culminação no Homem, 
através da Consciência e da Reflexão, com referências a 
estádios específicos da evolução no Homem;
 – a capacidade do Homem de projetar, antecipar, inventar 
e construir o Futuro (seu e do mundo);
1 Cf. Jacques Madaule, 1953: 12-65.
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 – a ideia de que esse Futuro se deve construir por 
companheirismo, ou seja, através da união, do Amor, tanto 
individual, como coletivamente; 
 – a ideia de que a análise do passado permite prever, 
profetizar o futuro da Evolução. 
Quase todos estes pontos são visíveis numa curta passagem 
de A Noite e o Riso, onde se diz: “Vou mais: da fortaleza em 
companheirismo se descobrirá talvez nosso destino, que o 
passado profetiza. Peixe deu animal de seco, anos depois nós-
-mesmos. Homem é apogeu desértico. Entrevê distantes águas 
e talvez seja miragem, talvez não” (Bragança, 1995a: 112). Este 
fragmento, situado num contexto em que o protagonista analisa 
a sua situação no mundo e considera que este está, desde o 
começo, em permanente “situação de naufrágio” (Bragança, 
1995a: 111), denuncia claramente os ensinamentos de Teilhard 
de Chardin. 
Qualquer destes pontos volta a ser retomado, desenvolvido ou 
especificado neste ou nos romances seguintes, integrados na 
ação das personagens e na problematização destes assuntos, 
procurando frequentemente respostas para as perguntas “Vindos 
donde, indo para onde?” (Bragança, 1995b: 246), questões que, 
segundo António Damásio, poderão ter sido levantadas já pelos 
primeiros humanos (Damásio, 2010: 357). 
A sequencialização da Evolução reaparece em Directa, 
cruzando-se já com um texto de Toynbee. Diz o protagonista: 
“Mamíferos. Répteis. Anfíbios” (Bragança, 1995b: 263), ou por 
ordem direta: “Cinquenta e cinco milhões de anos de Evolução 
para que aparecesse um animal pequeno, do tamanho de um 
rato curto: um animal chamado primata. Primata dera antropóide 
e antropóide dera Homem” (Bragança, 1995b: 263).
Em outras passagens refere-se o “Neandertal” (Bragança, 1995a: 
195), o “homo faber, sapiens (e portanto também pictor)” 
(Bragança, 1995b: 250). Este último comentário, colocado entre 
parêntesis, retoma a ênfase conferida pelo autor ao papel 
desempenhado pela invenção e a prática da arte no processo 
evolutivo, mostrando que para Nuno Bragança a Literatura e 
as Artes são e serão um marco neste percurso, como vimos já 
no texto de 1962, como é relembrado em A Noite e o Riso e 
confirmado em Directa e Square Tolstoi. No primeiro destes 
romances, o protagonista corrobora esta ideia do papel atribuído 
à arte na evolução quando afirma que “os de nós humanos que 
carregam hoje a interminável faina de escrever não fazem outra 
coisa do que confirmar a luta de seus antepassados caçadores” 
(Bragança, 1995a: 108).
Em Directa e Square Tolstoi reafirma-se a convicção de que o 
exercício da função de escritor é uma forma de cumprir os 
desígnios de fabricação de uma Nova Terra, através da promoção 
da unidade de todos os Homens, ideia fundamental em Teilhard 
de Chardin. No primeiro destes romances, o protagonista- 
-escritor regozija-se por “saber-se ponte” e “ligar vida a mais vida 
(Bragança, 1995b: 246); no segundo, a personagem experimenta 
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“uma inesperada e fortíssima consciência do labor ininterrupto, 
ocorrido no planeta, até surgirem os primeiros homens capazes 
de fixarem palavras de maneira a durarem e serem transportadas. 
Até que uma mão escreveu que o homem proveio da Terra” 
(Bragança, 1996: 233).
Esta convicção de Bragança virá a ser corroborada, aliás, pelo 
neurocientista António Damásio, quando este se refere aos 
pináculos atingidos pela biologia (Damásio, 2000: 48), ou quando 
analisa o papel específico desempenhado pela linguagem, pela 
escrita e pela arte. Damásio considera que esta última “É uma das 
mais espantosas oferendas da consciência aos seres humanos” 
(Damásio, 2010: 363), e afirma que ela “prevaleceu na evolução 
porque teve valor para a sobrevivência e porque contribuiu para 
o desenvolvimento do conceito de bem-estar” (Damásio, 2010: 
362). 
Esta ideia, coincidente com o conceito de progresso humano e 
social de Toynbee2, confirma a Literatura e a Arte como agentes 
da Evolução, em sintonia também com António Damásio, 
quando ele diz que a Arte “Ajudou a consolidar os grupos sociais 
e a promover a organização social; apoiou a comunicação; 
compensou os desequilíbrios emocionais causados pelo medo, 
pela raiva, pelo desejo e pela mágoa” (Damásio, 2010: 362-3).
2 “The progress with which we are here concerned is a progressive 
improvement, continuous and cumulative from generation to generation, 
in our social heritage” (Toynbee, 1948: 261).
Numa tal perspetiva cabe a ideia de união e do amor-energia, 
que a ficção de Bragança assume, tanto a nível individual 
como coletivo. Em qualquer dos casos, estabelece-se como 
ideia-base o axioma recorrentemente invocado por Teilhard de 
Chardin, segundo o qual a “união diferencia”, super-personaliza, 
ficando desde logo afastada a possibilidade de o coletivo 
asfixiar o individual, mas promovendo a ideia de que só pela 
união se atinge o nível máximo de personalidade3. Esta opinião 
é partilhada também por Toynbee, que considera que “man is a 
social creature. He cannot achieve the potentialities of his nature 
except by going outside himself and entering into relations with 
other spiritual beings!” (Toynbee, 1948: 257). 
Do ponto de vista individual, o par amoroso de A Noite e o Riso 
ilustra o axioma e a teoria do amor de Teilhard de Chardin, ao 
mostrar que a relação amorosa e sexual das personagens as 
conduz a uma descoberta progressiva da sua personalidade 
própria, aumentando-a. Ao mesmo tempo, este relacionamento 
mostra que um e outro se completam, dando forma à convicção 
deste cientista de que “A molécula humana completa constitui já 
à nossa volta um elemento mais sintético, e consequentemente 
mais espiritualizado do que a pessoa-indivíduo – é uma dualidade, 
que inclui simultaneamente ‘masculino’ e ‘feminino’” (Teilhard 
de Chardin, 1968: 88), cumprindo assim “o papel cósmico da 
3 Diz Teilhard de Chardin: “Seja em que domínio for – quer se trate das 
células de um corpo, ou dos membros de uma sociedade, ou dos 
elementos de uma síntese espiritual – a União diferencia. As partes 
aperfeiçoam-se e completam-se em qualquer conjunto organizado” 
(Teilhard de Chardin, 1970: 287).
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sexualidade” (Teilhard de Chardin, 1968: 88). Neste sentido, para 
Teilhard de Chardin, o indivíduo humano representa já um estádio 
mais avançado da Evolução, que se movimenta “em direção a 
uma mais perfeita concentração, ligada a ulterior diferenciação, 
também ela obtida por união” (Teilhard de Chardin, 1968: 88). 
Neste processo, este cientista atribui à mulher o papel principal, já 
que ela “é precisamente, para o homem, o termo susceptível de 
desencadear este movimento em frente” (Teilhard de Chardin, 
1968: 88). 
Em A Noite e o Riso, a relação amorosa enquadra-se nestes 
princípios, cabendo a Zana, a personagem feminina, assumir 
a liderança do casal, servindo-se da sua “intuição mestra no 
destinar” (Bragança, 1995a: 102) para compelir o seu parceiro 
para a frente. 
No mesmo sentido, é através desta relação, e mais precisamente 
da experiência sexual, que o protagonista masculino se aproxima 
do seu centro, da sua personalidade, pois como o próprio constata: 
“Banho na primeira experiência violenta do que eu sou, ao fim de 
contas certas. Cada movimento me aproxima implacavelmente 
do meu centro” (Bragança, 1995a: 201). Simultaneamente, 
neste processo, ele também descobre que “eu-mesmo não é, 
nem pode ser, eu-só ” (Bragança, 1995a: 201). Em suma, estes 
protagonistas atingem pela sua relação os efeitos que o autor 
francês atribui ao amor individual (Teilhard de Chardin, 1959: 75).
Já do ponto de vista coletivo, é em Directa que se desenvolve 
e completa a visão do Amor de Teilhard de Chardin, ao pôr- 
-se em cena e ao problematizar-se a articulação do individual 
e do coletivo, e a conexão entre passado, presente e futuro, 
expandindo a ideia “da fortaleza em companheirismo” 
(Bragança, 1995a: 112), orientada para a construção do Futuro, 
já apresentada no romance anterior. A nosso ver, desenrolando- 
-se em vários planos, este romance aborda o individual, o nacional 
e o universal, quer através da ação, quer através da reflexão das 
personagens, e fá-lo remetendo tanto para Teilhard de Chardin 
como para Toynbee. 
Neste caso, a teoria das civilizações de Toynbee é bem evidente, 
através da citação anónima de uma passagem de Um Estudo 
de História e da referência direta e explícita à alegoria criada 
pelo autor inglês para representar a Evolução da Humanidade 
(Toynbee, 1947: 49-50). Bragança anuncia esta alegoria dizendo 
que “Toynbee tinha arrancado da cabeça uma metáfora tão 
inesquecível como a da caverna de Platão” (Bragança, 1995b: 
249-250) e procede depois a uma paráfrase do texto e a uma 
reflexão sobre o assunto. 
Nesta alegoria, Toynbee figura a evolução das sociedades na 
subida de uma Montanha enorme, com sucessivas concavidades. 
No presente, numa concavidade sensivelmente a meio da 
encosta, de onde não é possível ver nem o sopé nem o topo 
da montanha, encontram-se os “atletas” que estão a escalar 
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até à próxima concavidade (Sociedade Ocidental) e aqueles 
que estão aparentemente paralisados e já não poderão sair dali 
(Sociedades primitivas). Mas Toynbee acrescenta que se estes 
últimos fossem de facto paralíticos não teriam chegado até ali, 
sendo, por isso, atletas que se encontram a descansar do esforço 
despendido. Acresce que muitos dos que no momento estão a 
escalar poderão não alcançar o patamar seguinte, acabando 
por soçobrar, caindo no abismo, metáfora usada também por 
Bragança, cuja personagem se assume ela própria como um dos 
“atletas” a escalar a montanha.
Deste ponto de vista, a Humanidade movimenta-se numa 
marcha ascensional, realizada por grupos sucessivos de 
alpinistas, que, como nas provas de estafetas, sucessivamente e 
de forma solidária passam o testemunho aos grupos seguintes, 
que continuam em direção a uma meta de contornos ainda 
indefinidos e desconhecidos. Não obstante, no esforço da 
escalada, muitos sucumbem, caindo no Abismo.
O protagonista de Bragança, olhando em direção ao topo e 
à base dessa montanha, a origem e o futuro da Humanidade, 
ambos invisíveis no presente, propõe um “Mergulho terrível, [...] 
em que, em alternadas séries de concavidade e precipício, 
poderia iniciar-se uma investigação sobre se a Montanha é finita 
ou infinita” (Bragança, 1995b: 250).
No capítulo 18 do romance, esta alegoria estrutura grande parte 
da reflexão do protagonista, resistente e escritor, que encaixa 
os seus atos e os dos seus companheiros de resistência na 
escalada desta montanha, portanto, no processo evolutivo da 
Humanidade. Assim, tanto a escrita como a resistência contra a 
ditadura são integradas nesse processo, enquadrando, por isso, 
tanto o plano nacional como o universal.
Enquanto escritor, a personagem-narrador afirma-se como elo 
que liga os seres humanos do presente, mas também do futuro, 
ao afirmar
saber-se ponte. E mais: saber que é isso o mais fundo motivo 
do agir humano, do manter-se uma pessoa viva por ligar 
vida a mais vida – ser a descontínua invenção do passo 
atrás de passo na corda bamba por cima do abismo. 
Vindos donde, indo para onde? (Bragança, 1995b: 246).
Enquanto resistente, a sua luta contra a ditadura salazarista e a 
ação de Júlio, resistente perseguido e em fuga, “Eram – naquele 
momento – atos necessários à trepadela contemporânea. Mas 
qual era esta?” (Bragança, 1995b: 250), portanto, a sua ação é 
um passo dado no caminho do futuro do Homem. A pergunta 
final denuncia o desconhecimento desse futuro, no entanto, é 
evidente para a personagem que se aproxima um novo patamar 
evolutivo, uma nova concavidade, como revela uma outra 
passagem:
Reconheço: diante dos abismos na metáfora da Montanha, 
eu tentava agarrar-me a qualquer coisa que me devolvesse 
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a segurança perdida ao ver-me assim a baloiçar por sobre 
os precipícios cósmicos, através dos quais a vida alcançara 
forma humana; e por sobre os quais esta – atual – forma 
humana parecia convidada a dar outro salto mutativo 
(Bragança, 1995b: 251)4.
A incerteza quanto a essa forma futura da humanidade, convoca 
mais uma vez para o romance o pensamento de Teilhard de 
Chardin e de Toynbee, ambos impregnados pelo Cristianismo, 
apontando para duas saídas possíveis, diametralmente opostas: 
a catástrofe ou a salvação. 
4 | Rumo a uma Nova Terra?!
Para estes dois autores, o Futuro da Humanidade está entregue 
ao próprio Homem, dependendo apenas do caminho que este 
escolher. Em Teilhard de Chardin, a opção pelo amor, pela união, 
deverá conduzir a uma megassíntese, o ponto Ómega, ou seja, a 
salvação. Já a opção contrária levará o Homem ao isolamento 
e à dispersão e finalmente ao suicídio, ao naufrágio. Para este 
cientista, o “Amai-vos uns aos outros” do Evangelho transforma-
-se em “Love one another, or you perish” (Teilhard de Chardin, 
1971: 153). Nesta matéria, a ideia de Toynbee é muito próxima, 
pois ele considera que “the opportunity for obtaining salvation 
in this world would be open to every soul, since every soul always 
4 Cf. Toynbee (1947: 50 e ss.) e Teilhard de Chardin, 1971: 153: “we are 
inevitably approaching a new age”. 
and everywhere has within its reach the possibility of knowing and 
loving God” (Toynbee, 1948: 263). 
A questão da salvação da Humanidade através do amor pelos 
semelhantes (amor universal, segundo Teilhard de Chardin) está 
na base da ação de Nuno Bragança e suas personagens e 
aparece plasmada na reflexão seguinte:
Eu debatia-me numa enxurrada que impelia cada vez mais 
gente para a morte total. E procurava rostos, corpos, mãos 
– mãos dáveis à tarefa coletiva de livrar a Humanidade do 
suicídio. Não era em qualquer espécie de individualismo 
que quem quer que fosse encontraria solução (Bragança, 
1995b: 266). 
Uma tal afirmação tem implícito um pensamento que reflete a 
consciência da ameaça do uso da bomba atómica e da guerra 
fria5, já aludidas anteriormente no romance (Bragança, 1995b: 
264), mas também a importância das formas de organização 
social e seus efeitos sobre a Humanidade, analisadas pelos 
dois autores visados. Estes modelos organizativos podem ser 
exemplificados negativamente a partir do caso de Portugal de 
Salazar, uma ditadura “mesmo junto (à beira) da Europa de hoje: 
o Ocidente salarizável“ (Bragança, 1995b: 254), uma situação que 
o protagonista confessa não poder aceitar e que o mobiliza para 
lutar por uma saída, conjuntamente com outros companheiros. 
5 Cf. Toynbee: “We are aware that the atom bomb and our many other 
new lethal weapons are capable, in another war, of wiping out not merely 
the belligerents but the whole of the human race” (Toynbee,1948: 25). 
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Na visão apresentada, tais formas de organização social terão 
de ir muito além daquelas que precederam o Homem na 
linha da Evolução, especialmente as dos insetos (Cf. Damásio, 
2010: 57; 2017: 246 e ss.), que, segundo Teilhard de Chardin, 
são “Agrupamentos essencialmente mecânicos e familiares 
constituídos em obediência a um gesto puramente 'funcional' 
de construção, de defesa ou de propagação. A colónia. A 
colmeia. O formigueiro” (Teilhard de Chardin, 1970: 263). A esse 
modelo de organização social, Toynbee compara sociedades 
como a de Esparta, cujas características, “supervision, selection, 
specialization and the competitive spirit” (Toynbee, 1947: 
180), degradam os homens até ao nível do sub-humano, uma 
condição que conduz ao retrocesso civilizacional e à estagnação 
evolutiva, como aconteceu a esses insetos6. Tal como Toynbee, 
em Directa, Bragança inclui neste modelo o caso das Utopias e 
dos regimes totalitários estabelecidos pela força no Ocidente 
no século XX, como o comunismo, o nacional-socialismo, o 
fascismo7. Na mesma linha, defende-se na escrita de Bragança 
que só sociedades em que “the infinite variety of human nature” 
(Toynbee, 1947: 182) é desenvolvida, correspondendo ao ideal 
6 “Thereby they have set their feet on the path of retrogression” (Toynbee, 
1947: 182); “These arrested societies resemble the societies of bees and 
ants, which have been stationary since before the dawn of human life on 
Earth” (Toynbee, 1947: 575).
7 “(Parallels with such a fate are furnished both by the imaginary human 
societies called Utopias and by the actual societies achieved by the 
social insects. If we enter into the comparison we shall find in the ant-heap 
and in the bee-hive, as well as in Plato’s Republic or in Mr. Aldous Huxley’s 
Brave New World, the same outstanding features as we have learnt to 
recognize in all the arrested civilizations – caste and specialization)” 
(Toynbee, 1947: 182; 1948: 256); Cf. Bragança, 1995b: 263.
de Péricles, “are capable of achieving growth in civilization” 
(Toynbee, 1947: 575). Esta ideia é também defendida por António 
Damásio, para quem “a mente consciente humana deu um novo 
rumo à evolução precisamente por nos dotar de opções, por 
tornar possível uma regulação sociocultural relativamente flexível, 
bem para além da organização social complexa que os insetos, 
por exemplo, exibem de forma tão espetacular” (Damásio, 2010: 
57; cf. também 2017: 246 e ss.).
Em Directa, o questionamento a que o protagonista submete 
a relação do ser humano/ indivíduo com a Comunidade e a 
História, através do seu próprio caso e de outras personagens, 
reflete a influência da leitura de Toynbee8. 
Com efeito, entre uma posição de sacrifício da felicidade 
individual ao interesse exclusivo da comunidade e da História, 
própria de sociedades totalitárias, e uma posição de alheamento 
da História, própria de certas filosofias, como o budismo e outras 
(Toynbee, 1948: 257), à semelhança de Toynbee e Teilhard de 
Chardin, a ficção de Bragança aponta para uma via onde o 
individual e o social se equilibram. Neste sentido, sublinha-se a 
natureza social do Homem, mostrando que o indivíduo apenas 
atinge o seu máximo potencial através da inter-relação com os 
seus semelhantes9. Fica também claro que este se compromete 
8 Cf. Toynbee, 1948: 253 e ss. e 1947: 164 e ss.
9 “This underlying truth is that man is a social creature. He cannot achieve 
the potentialities of his nature except by going outside himself and 
entering into relations with other spiritual beings! The Christian would say 
that the most important of the soul’s relations is its communion with God, 
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na construção do bem-estar comum, o que aponta para uma 
posição em que indivíduos e minorias excepcionais doam à 
coletividade o produto da sua criatividade, arrastando as massas 
no sentido do progresso das sociedades, sendo pioneiros. Escreve 
Toynbee:
The very fact that the growths of civilizations are the work 
of creative individuals or creative minorities carries the 
implication that the uncreative majority will be left behind 
unless the pioneers can contrive some means of carrying this 
sluggish rear-guard along with them in their eager advance 
(Toynbee, 1947: 214-15). 
Na escrita de Bragança, esta dádiva do indivíduo à sociedade 
é exemplificada na luta do autor e das suas personagens pela 
transformação da sociedade portuguesa numa democracia, 
regime exaltado por Toynbee, por preservar intactas as 
características de cada membro da comunidade. Nesta 
perspetiva, em consonância com o pensamento de Teilhard de 
Chardin e Toynbee, e também do personalismo, em Directa fica 
clara a recusa de cada um em ser “formiga” e reivindica-se o 
direito de cada um a ser PESSOA. Diz o narrador-personagem: 
Ao olhar da História, a minha mulher em derrocada o 
que valia? E enquanto eu não me podia esquecer dela 
na desolação do seu perder-se, outra pessoa, o Júlio, 
but that it also needs to have relations with its fellow creatures, who are 
God’s other children” (Toynbee, 1948: 257).
corria através da noite, vulnerável como uma perdiz 
em tempo de caça. Também ele (o Júlio), ao olhar da 
História, contava tanto como uma formiga dispensável em 
qualquer momento porque só o formigueiro conta. Mas eu 
– outra formiga? – tinha visto nele uma pessoa, com tudo 
o que pessoa implica [...]. Quem tinha mais certo olhar? 
(Bragança, 1995b: 252). 
Neste sentido, Bragança e as suas personagens lutam por 
um modelo de sociedade onde o indivíduo jamais pode ser 
asfixiado pelo coletivo, objetivo claramente explicitado em 
Directa, quando se repudiam práticas em que “A formiga que 
tropeça noutra formiga moribunda segue em frente (como os 
homens carregando nas batalhas)” (Bragança, 1995b: 263). Não 
obstante, diz a personagem-narrador, “na contemporaneidade, 
emergiam formas de organizar gente, formas que eram já 
uma ameaça muito séria no tornar a Humanidade em Super- 
-Formigueiro” (Bragança, 1995b: 263), ou seja, ameaças que 
operam no sentido contrário àquele que deve tomar a Evolução, 
que, para a personagem funcionou e deverá funcionar assim:
Resumindo: desde o aparecimento da vida no planeta 
até à provável aparição do Homem, seiscentos milhões 
de anos: ao fim destes, aqui estava o produto: no atual do 
meu tempo, biliões de indivíduos, de PESSOAS (e cada uma 
destas com um corpo, um rosto, um tom de voz e uns sulcos 
digitais sem confusão com outros). O que era cada um de 
nós? (Bragança, 1995b: 263). 
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Isto é, reivindica-se um modelo de sociedade em que 
cada indivíduo tem o direito a ser uma pessoa com as suas 
características próprias, que a sociedade deve ajudar a florescer 
e não aniquilar, em harmonia com os valores do Humanismo e 
do Cristianismo, e em consonância com as ideias de Toynbee10 
e Teilhard de Chardin, uma sociedade que só é compatível com 
a Democracia, no sentido em que só um modelo deste tipo é 
compatível com a continuidade da Evolução numa direção 
favorável à Humanidade.
5 | Conclusão
Em suma, Bragança e as suas personagens, ao lutarem pela 
transformação da sociedade a nível nacional, contribuem 
também para o advento de uma Nova Terra a nível planetário, 
um fenómeno que só poderá acontecer através do amor, da 
união, já não individual, mas coletiva, de acordo com as teorias 
de Teilhard de Chardin e Toynbee, mas também de acordo 
10 “The English political invention of Parliamentary Government provided 
a propitious social setting for the subsequent English invention of 
Industrialism. ‘Democracy’ in the sense of a system of government in 
which the executive is responsible to a parliament which is representative 
of the people, and ‘Industrialism’ in the sense of a system of machine-
production by ‘hands’ concentrated in factories, are the two master-
institutions of our age. They have come to prevail because they offer 
the best solutions which our Western Society has been able to find for 
the problem of transposing the political and economic achievement 
of the Italian city-state culture from the city-state to the kingdom scale; 
and both these solutions have been worked out in England in the age of 
what one of her latter-day statesmen has called her ‘splendid isolation’” 
(Toynbee, 1947: 239 e ss.).
com o Cristianismo, em que o protagonista de Directa inscreve 
também a sua luta. 
Este, ao refletir sobre as ações desenvolvidas e ao integrá-las 
num quadro de pensamento que lhes dê sentido e finalidade, 
interroga-se sobre o peso da sua ação individual, dizendo: 
“Entretanto: ao volante do Volkswagen encarnado, eu: onde se 
inseria o meu labor aparentemente microscópico?” (Bragança, 
1995b: 249). 
A esta pergunta, Teilhard de Chardin poderia responder:
Within a world of personal and convergent structure, in 
which attraction becomes love, man discovers that he can 
give himself boundlessly to everything he does. In the least 
of his acts he can make an entire contact with the universe, 
with the whole surface and depth of his being. Everything 
has become a complete nourishment to him (Teilhard de 
Chardin, 1971: 148). 
Bibliografia
Almeida, Francisco Vieira de, Prefácio a Um Estudo de História, de 
Toynbee, Jornal de Letras e Artes, 18, 31-01-1962.
Bragança, Nuno, “Ficção Científica”, revista KWY, 10, 1962, p. 10. 
Bragança, Nuno, “À Margem de Uma Polémica”, O Tempo e o 
Modo, 4, Abril 1963, p. 17-28. 
_78
Bragança, Nuno, “O Objecto do Cinema”, Brotéria, vol. LXXXII, 1, 
Janeiro 1966, p. 18-28.
Bragança, Nuno, A Noite e o Riso, Lisboa: D. Quixote, 1995a. 
Bragança, Nuno,  Directa, Lisboa: D. Quixote, 1995b.
Bragança, Nuno, Square Tolstoi, Lisboa: D. Quixote, 1996. 
Casamento (O), Cadernos de O Tempo e o Modo, 2, Lisboa: 
Morais Editora, 1968.
Colomer, Eusébio, A Evolução Segundo Teilhard de Chardin, 
Porto: Livraria Tavares Martins, 1967.
Damásio, António, O Sentimento de Si, Mem Martins: Pub. Europa-
América, 2000.
Damásio, António, O Livro da Consciência, Lisboa: Temas & 
Debates/ Círculo de Leitores, 2010.
Damásio, António, A Estranha Ordem das Coisas, Lisboa: Temas & 
Debates/ Círculo de Leitores, 2017.
Loureiro, La Salette, “Gatos, cães e outros animais: presença e 
funcionalidades na ficção de Nuno Bragança”, in Ballesteros, R. 
F., Bora, Z., Estevez, F. (eds), De Ecocrítica Y “Animalia”, Valladolid: 
Universitas Castellae, 2015a, p. 71-80.
Loureiro, La Salette, “Cristianismo e Marxismo em Estação, de 
Nuno Bragança”, Revista Abril, 14, 2015b, p. 129-145, disponível 
em: http://www.revistaabril.uff.br/index.php/revistaabril/article/
view/90 [Consultado a 5-7-2018]. 
Maudale, Jacques, “La pensée historique de Toynbee”, in 
Toynbee, A, J., Le Monde et L’Occident, Paris: Desclée de Brouwer, 
1953, p. 12-65.
Teilhard de Chardin, Pierre, L’Avenir de l’Homme,  Paris: Édition du 
Seuil, 1959.
Teilhard de Chardin, Pierre, O Fenómeno Humano, Porto: Livraria 
Tavares Martins, 1970. 
Teilhard de Chardin, Pierre, Sobre a felicidade; Sobre o amor, 
Coimbra : Tenacitas, 2010. 
Teilhard de Chardin, Pierre, On Love & Happiness, New York: 
Harper & Row, Publishers, 1984.
Teilhard de Chardin, Pierre, Human Energy, New York: Harcourt 
Brace Jovanovich, 1971. 
Teilhard de Chardin, Pierre, “Sobre o Amor” (trad. Máximo 
Oliveira), in O Casamento, Cadernos de O Tempo e o Modo, 2, 
Lisboa: Morais, 1968, p. 87-89.
_79
Toynbee, J. A., A Study of History, Abridgment volumes I-VI, by D. 
C. Somerwell, New York: Oxford University Press (Kindle), 1947. 
Toynbee, J. A., Civilization On Trial, New York: Oxford University 
Press (Kindle), 1948.
Toynbee, J. A., Le Monde et L’Occident, Paris: Desclée de Brouwer, 
1953.
Toynbee, J. A., Um Estudo de História, Lisboa: Ulisseia, 1969.
Tresmontant, Claude, Introdução ao pensamento de Teilhard de 
Chardin (trad. de Nuno de Bragança), Lisboa: Moraes, 1961.
_80
“A CIÊNCIA NA LITERATURA”: 
DIÁLOGOS E CONFLITOS EM IAN McEWAN
Maria do Carmo Cardoso Mendes
https://orcid.org/0000-0002-5353-4976
Universidade do Minho
Resumo: A ficção narrativa do escritor britânico Ian McEwan 
apresenta múltiplos debates, por vezes de natureza conflituosa, 
entre a literatura e a ciência, discutindo os mais recentes 
contributos científicos – nomeadamente das neurociências e do 
Neo-Darwinismo.
Este ensaio, centrado em três romances – Enduring Love (1997), 
Saturday (2005) e Solar (2010) – tem como principais propósitos: 1) 
Reconstruir as imagens literárias de múltiplos cientistas presentes 
na obra do escritor, com destaque para o neurocirurgião de 
Enduring Love e o físico teórico de Solar; 2) explicitar os debates 
em torno do Neo-Darwinismo; 3) demonstrar que as novelas de 
Ian McEwan exemplificam conflitos decorrentes de distintas visões 
do mundo.
Palavras-chave: McEwan (Ian); Literatura; Ciência.
Abstract: The narrative fiction of the British writer Ian McEwan 
shows several (sometimes conflictive) debates between literature 
and science, discussing the latest scientific contributions – namely 
neurosciences and Neo-Darwinism. 
This essay, focused on three novels – Enduring Love (1997), 
Saturday (2005) and Solar (2010) has as main purposes: 1) To 
reconstruct the literary images of multiple scientists in the writer’s 
work – the neurosurgeon of Enduring Love and the theoretical 
physicist of Solar; 2) to clarify the debates on Neo-Darwinism; 3) 
To show that Ian McEwan’s novels exemplify conflicts arising from 
different visions of the world.
Keywords: McEwan (Ian); Literature; Science.
Personagens de cientistas são frequentes na obra literária de Ian 
McEwan: Joe Rose, o protagonista de Enduring Love (O Fardo 
do Amor, na tradução portuguesa) é um físico que, todavia, 
deixou essa profissão, para se tornar um divulgador científico 
que elabora artigos em publicações jornalísticas. Joe revela um 
profundo desconforto com o desvio da sua “profissão original”, 
que contemplaria um nível de rigor e de seriedade ausentes das 
suas atuais funções:
Era jornalista, comentador, um outsider à minha própria 
profissão. Nunca mais voltaria aos tempos, arrebatadores 
quando vistos em retrospectiva, em que fazia investigação 
sobre o campo magnético do electrão, quando participava 
em conferências sobre o problema das infinidades nas 
teorias renormalizáveis – não como observador, mas 
como interveniente activo, embora secundário. Agora 
nenhum cientista, nem sequer um técnico de laboratório 
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ou o porteiro de uma faculdade, voltaria a levar-me a sério 
(McEwan, 2005: 92).
A oposição entre ciência e literatura em Enduring Love torna-se 
evidente na crítica de Joe à sua mulher Clarissa que, na opinião 
do marido, lê demasiado Keats, autor que qualifica como 
“obscurantista” por temer os avanços científicos. Clarissa, por sua 
vez, rejeita argumentos evolucionistas. Joe e Clarissa formam um 
casal com convicções e formações distintas: para ele, racionalista 
convicto, a ciência explica tudo sobre a humanidade; Clarissa, 
pelo contrário, é uma mulher fascinada pela arte e, sobretudo, 
pela literatura. A sua atração pelo Romantismo – sobretudo 
por poetas como William Wordsworth, John Keats, Lord Byron, 
P.B. Shelley, William Blake e Samuel Taylor Coleridge – opõe-se 
às convicções científicas do marido. Estas acabam por gerar 
conflitos, porque Joe não só acredita firmemente na ciência, 
como desvaloriza o fascínio da sua mulher pela literatura. Esta 
depreciação da ficção literária é claramente exibida numa 
visita do protagonista à British Library: observando a insignificante 
coleção de livros científicos que aí se encontra, comenta: 
A colecção de livros científicos que aqui havia era ridícula. 
Parecia reinar o pressuposto de que o mundo poderia 
ser suficientemente compreendido através de ficções, 
histórias e biografias. Seria possível que a gente inculta que 
ali mandava, e que tinha o desplante de se considerar 
muito instruída, estivesse realmente convencida de que a 
literatura era a maior conquista intelectual da humanidade? 
(McEwan, 2005: 54-55).
Não será por acaso que a arte é representada pela poesia, 
porventura o género literário que melhor radicaliza uma oposição 
tradicional entre arte e ciência: nessa visão tradicional, que Joe 
Rose cultiva, a ciência aspira à objetividade e, sobretudo, à 
verdade, ao passo que a poesia desliza para a subjetividade e 
não é senão a explosão libertadora de emoções.1
O conflito entre literatura e ciência merece a Joe Rose algumas 
considerações de pendor histórico: sustenta que o século XIX 
alimentou uma imagem ridícula do cientista, numa época 
presumivelmente pouco favorável à ciência e com muito maior 
apetência pela literatura:
A forma artística dominante era o romance, as grandes 
narrativas que não só desenhavam o percurso dos destinos 
individuais, como faziam reflectir neles toda a sociedade 
e as principais questões da época. A maioria das pessoas 
instruídas lia romances contemporâneos. […] Mas depois 
aconteceram duas coisas. A ciência tornou-se mais difícil 
e profissionalizou-se. Transferiu-se para as universidades 
[…]. Ao mesmo tempo, na literatura e noutras artes, um 
modernismo que surgia como uma novidade, apregoava 
as qualidades formais, a coerência interna e a auto- 
-referência. […]
1 Cf. Sanmartín, 2010: 133.
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O mesmo aconteceu na ciência. Por exemplo, na física, uma 
pequena elite de iniciados europeus e americanos acolheu 
e aclamou a teoria geral de Einstein muito antes de serem 
adiantados os dados que a confirmavam. […] A teoria passou 
a figurar nos manuais a partir da década de 20. O seu poder 
integrante era tão grande que a tornava demasiado bela 
para que alguém pudesse resistir-lhe (McEwan, 2005: 60-61).
Clarissa não partilha desta visão totalmente pessimista sobre 
a ciência; ainda que não lhe atribua os poderes explicativos 
absolutos que o marido vê nela, encara-a positivamente como 
contributo crucial para minorar o sofrimento humano. 
Uma patologia assume relevo no romance: a síndrome de 
Clérambault, que afeta Jed, um estranho que o protagonista 
encontra casualmente na tentativa de socorro a um idoso e uma 
criança que são arrastados no ar por um balão, e transforma a 
personagem num ser obcecado por Joe Rose.2
A patologia de Jed Parry é interpretada por Joe como 
uma desvirtuação do amor que sente por Clarissa. Sob este 
ponto de vista, Joe partilha o pensamento dos cientistas 
sociais, para os quais “love has not been seen as a constant 
fact of human life but as a Western cultural concept that 
should be historicized” (Childs, 2007: 17).
2 Diagnosticado pelo francês Gaetan Gatian de Clérambault na obra 
Les Psychoses Passionnelles (1921), esta síndrome radica na convicção 
de paixão por alguém; uma paixão que cria uma profunda ligação 
emocional unilateral e não correspondida. 
A página de agradecimentos de Enduring Love inclui referências 
a biografias – uma sobre Keats, outra sobre Wordsworth – e textos 
relevantes no domínio da biologia evolucionista. A microbiologia 
é também referida no diálogo de Jocelyn com Joe e Clarissa 
sobre a descoberta do ADN e do Projeto do Genoma e expõe a 
crença do protagonista no evolucionismo.
Idênticos conflitos entre as duas culturas são retomados por 
McEwan no romance Saturday (2005). O protagonista, Henry 
Perowne, é um neurocirurgião. O conflito entre literatura e 
ciência opõe agora pai e filha: Henry, pouco interessado por 
literatura, acaba por ler uma biografia de Darwin, apenas para, 
de algum modo, comprazer a sua filha Daisy, cuja dedicação às 
humanidades lhe causa algum mal-estar, mas também porque 
se sente consciente de que a especialização a que se votou lhe 
retirou tempo e interesse pela literatura. Ao mesmo tempo, Henry 
pressente que o seu contacto diário com o sofrimento e a morte – 
reais – é uma forma de compensar o desinteresse pela literatura, 
porque na dor e na morte humanas vê factualmente o que a 
ficção apenas imagina:
Meteu-se na banheira com um livro, contente por não ter 
de falar com ninguém. Foi a sua filha Daisy, muito dada 
às letras, demasiado dada às letras, que lhe mandou a 
biografia de Darwin, que tem qualquer coisa a ver com 
um romance de Conrad que quer que ele leia e que ele 
ainda não começou a ler – as viagens marítimas, por mais 
_83
perturbadoras que sejam do ponto de vista moral, não lhe 
interessam particularmente. Há anos que ela tenta resolver o 
problema do que considera a espantosa ignorância do pai, 
orientando a sua educação literária, criticando-o pela falta 
de gosto e de sensibilidade. Tem uma certa razão – saltou 
directamente do liceu para a Faculdade de Medicina e daí 
para a vida de escravo de médico estagiário e depois para 
a imersão total na especialização em neurocirurgia […] – 
com isto, há quinze anos que quase não toca num livro que 
não seja de Medicina. Por outro lado, já lidou tantas vezes 
com a morte, o medo, a coragem e o sofrimento que se lhe 
deparou material suficiente para meia dúzia de literaturas 
(McEwan, 2011: 14).
Ainda que com alguma indulgência aceite as sugestões da 
filha, Henry Perowne não aprecia romances e vê na dedicação 
à sua leitura tanto um desperdício de tempo precioso, furtado 
à investigação científica, quanto uma aprendizagem pouco 
eficaz. As leituras de Anna Karenina e Madame Bovary facultam 
alguns elementos relevantes sobre a depreciação da literatura 
construída pelo protagonista:
Foi obrigado a abrandar os seus processos mentais e a 
abdicar de muitas horas do seu precioso tempo, mas 
empenhou-se a fundo nas subtilezas dos dois sofisticados 
contos de fadas. E que aprendeu, afinal de contas? Que 
o adultério é compreensível, mas errado, que as mulheres 
do século XIX não tinham uma vida fácil, além de ter 
ficado a saber como eram, numa determinada época, 
Moscovo, a província russa e a província francesa. Se, 
como Daisy dissera, o génio estava no pormenor, então 
ele não se deixara comover por isso. […] Até agora, as 
listas de leitura de Daisy têm-no persuadido de que a 
ficção tem demasiadas falhas humanas, é demasiado 
irregular e imprecisa para inspirar uma admiração simples 
pela magnificência do engenho humano, pela forma 
estonteante como o impossível foi alcançado. Talvez só 
a música tenha tal pureza. […] Para além da arte, a sua 
lista de realizações sublimes incluiria a relatividade geral de 
Einstein, de cuja matemática absorveu algumas noções 
quando tinha vinte e poucos anos (McEwan, 2011: 85-87).
Mas se a literatura sugere, diante da ciência, uma certa 
descompensação, o mesmo não acontece com a música. 
Enquanto pai de um jovem guitarrista de blues, Henry sente que 
as composições interpretadas pelo filho são o elemento que falta 
à sua própria vida:
Não há nada na sua vida que contenha aquela criatividade, 
aquela liberdade. A música ecoa um desejo ou uma 
frustração não expressos, uma sensação a que ele negou 
livre curso em si próprio; é a vida do coração celebrada 
em canções. A vida tem de ser mais qualquer coisa do 
que salvar vidas. A disciplina e a responsabilidade de uma 
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carreira médica, ainda maiores por ter constituído família 
com vinte e poucos anos – envoltas, em larga medida, 
por um véu de fadiga; ainda é suficientemente novo para 
ansiar por coisas imprevisíveis e sem constrangimentos, mas 
já tem idade suficiente para saber que as hipóteses estão a 
diminuir (McEwan, 2011: 40).
Henry sente, todavia, que a perfeição atingida pela música 
não é alcançada por qualquer outra área das humanidades. 
A sua própria profissão como neurocirurgião acarreta-lhe um 
sofrimento que, do seu ponto de vista, está ausente naqueles que 
se dedicam às humanidades: “para os professores da academia, 
para as pessoas das humanidades em geral, o sofrimento é 
mais fácil de analisar; é muito mais difícil entender a felicidade” 
(McEwan, 2011: 98). Intui ainda que, no universo dos médicos, 
aqueles que se especializaram em neurocirurgia são julgados por 
outros especialistas através de um conjunto de estereótipos: 
[…] há médicos que não lidam com o cérebro, mas apenas 
com a mente, com as doenças da consciência; esses seus 
colegas têm uma tradição, um conjunto de preconceitos, 
a que hoje em dia raramente dão voz, de que os 
neurocirurgiões são uns tolos arrogantes e disparatados 
munidos de instrumentos de gume cego, endireitas 
deixados à solta perante o objecto mais complexo que se 
conhece no universo (McEwan, 2011: 107).
O protagonista do romance Solar é um físico teórico, laureado 
com o Prémio Nobel da Física. Michael Beard partilha com Joe 
Rose, de Enduring Love, o desapreço pela literatura, em particular, 
e pelas humanidades, em geral. Tal como Joe Rose, Michael 
Beard defende que só a ciência é capaz de descrever o mundo. 
É assim que o físico teórico descreve o papel de um físico:
Passar meia hora observando o punhado de termos e 
subscritos no núcleo central das equações de campos 
e compreender por que o próprio Einstein falara de sua 
“beleza incomparável” e Max Born as caracterizara como 
“o maior feito do pensamento humano sobre a natureza” 
(McEwan, 2010: 243).
Michael Beard é uma representação paródica do cientista. 
A sua aura de laureado com o Prémio Nobel, aliada a quatro 
casamentos fracassados e um quinto que segue o mesmo rumo, 
é apresentada pelo narrador num retrato que o ridiculariza como 
cientista e como professor que abandonou as suas missões e vive 
sobretudo do prestígio de um reputado prémio: 
Beard era membro honorário de uma universidade em 
Genebra mas não dava lá aulas, […] emprestava o seu 
nome a cabeçalhos de cartas e a institutos, subscrevia 
‘iniciativas’ internacionais, fazia parte de uma Comissão 
Real para financiamento de projectos científicos, falava na 
rádio, em termos acessíveis aos leigos, sobre Einstein, fotões 
ou mecânica quântica, dava uma ajuda na candidatura 
a bolsas, era consultor editorial de três publicações 
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académicas, redigia pareceres e arbitragens, interessava-
-se pelos mexericos, pela política da ciência, pela 
atribuição de cargos, pelos argumentos especiosos, pelo 
nacionalismo aterrador, pela extorsão de somas colossais a 
ministros e burocratas ignorantes para mais um acelerador 
de partículas […]. Num mundo fechado, especializado, 
ele era, por cortesia de Estocolmo, uma celebridade, e 
ia singrando de ano para ano, vagamente fatigado de si 
mesmo, sem alternativas (McEwan, 2010: 24).
Diretor de um Centro de Energias Renováveis, Beard alimenta uma 
crença muito residual nos efeitos devastadores das alterações 
climáticas e na questão do aquecimento global. Se estas 
preocupações o mobilizam muito pouco, o mesmo acontece 
com o seu interesse pela tecnologia, inferior ao que sente pela 
ciência climática. A sua descrença pelas consequências do 
aquecimento global equipara-se à que sente pelas humanidades, 
que considera dominadas por “ideias estranhas” que circulam 
entre os estudantes destas áreas, para os quais “a ciência era 
apenas mais um sistema de crença, nem mais nem menos fiável 
do que a religião ou a astrologia” (McEwan, 2010: 160). 
Do ponto de vista de Beard, esta convicção não passa de “uma 
calúnia contra os seus colegas do campo das letras. Por certo 
que os resultados falavam por si. Quem iria submeter-se a uma 
vacina criada por um padre?” (McEwan, 2010: 161).
A sua desvalorização das humanidades – em especial, da 
literatura – torna-se evidente num diálogo com uma romancista, 
durante uma expedição à Noruega para análise das alterações 
climáticas: Beard mostra-se irritado com a defesa de Meredith 
de aplicação do Princípio da Incerteza de Heinsenberg à esfera 
moral e exclama: “Então vá lá, diga-me. Quero ouvi-la aplicar o 
Princípio de Heisenberg à ética. Certo mais errado sobre a raiz 
quadrada de dois. Que raio é que isso significa? Nada” (McEwan, 
2010: 97). O que o físico teórico ridiculariza na intervenção da 
romancista é a compatibilidade da abordagem científica com 
o discurso ético e literário. Como sustentam Habibi e Karbalaei 
(2015: 91), 
This sentence […] reveals an unbridged gap between the 
focaliser’s worldwied and that of the author.  Writing his 
novel on a serious environmental predicament from Beard’s 
point of view enables McEwan both to invalidate a cynical 
scientist’s belief in the superiority of science over arts in terms 
of universal issues and to insist on the ability of literature, even 
in its satirical mood, to make the world conscious about this 
man-made, environmental catastrophe.
Como notas finais, destaco as seguintes: 
A presença do discurso científico e de algumas das suas mais 
recentes teorias na obra literária de Ian McEwan é um facto 
indesmentível. De igual modo, a panóplia de cientistas – médicos, 
físicos – revela uma clara atração do romancista por diversas 
ciências.
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Os conflitos que se desenham em diversos romances não 
permitem afirmar que o escritor britânico partilhe dessa oposição 
entre ciências – particularmente entre literatura e ciências exatas. 
Na verdade, o próprio McEwan sustentou que a ciência “parallels 
literature as a means by which the world can be understood” 
(apud Cojocaru, 2016: 59). 
Por outro lado, as posições do narrador sobre personagens de 
cientistas não traduzem uma adesão às suas posições e o caso 
de Michael Beard é um claro exemplo de um distanciamento 
paródico através do qual a ridicularização da personagem pode 
ler-se como um afastamento do narrador em relação às suas 
orientações.
Na obra literária de Ian McEwan não se verifica uma mera 
apropriação do discurso científico, mas sim uma análise da forma 
como ele – tal como a literatura – explora a natureza humana, 
ora numa orientação essencialmente racionalista, ora através de 
emoções. 
Em última instância, os retratos de personagens como Joe Rose, 
Henry Perowne e Michael Beard traduzem a convicção do 
narrador de que os seus mundos de cientistas são limitados e 
incompletos (Habibi e Karbalei, 2015: 91). 
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Resumo: Este artigo aborda a relação entre literatura, ciência 
e tecnologia a partir da teoria da filósofa e bióloga Donna 
Haraway, para analisar, especificamente, os contos de ficção 
científica feminista do livro Universo Desconstruído, a primeira 
coletânea de ficção científica feminista brasileira, organizada 
por Lady Sybylla e Aline Valek em 2013. Os contos desconstroem 
temas típicos da ficção científica, quebrando estereótipos e 
criando visibilidade para diversas pautas do movimento feminista 
brasileiro, tais como problemas sociais envolvendo gênero, cor 
e sexualidade. Como afirma Haraway, em “Manifesto Ciborgue” 
(2009), a literatura fundida com novas formas de fazer e pensar 
as ciências e tecnologias pode explorar fronteiras corporais e 
sociais. Se a arte é “poder de significar”, a escrita-ciborgue, como 
a que aparece em Universo Desconstruído, ao usar a tecnologia 
e a ciência como materiais de fabulação, aparece como modo 
de retomar os instrumentos físicos e discursivos que escrevem 
o mundo e textualizam os corpos, especialmente os femininos, 
como problemas de código.
Palavras-chave: Literatura; Ciência; Tecnologia; Feminismo.
Abstract: The present article discusses the relationship between 
literature, science and technology from the philosopher and 
biologist Donna Haraway in order to specifically analyze the 
feminist science fiction tales of the book Deconstructed Universe, 
the first collection of Brazilian feminist science fiction, organized by 
Lady Sybylla and Aline Valek in 2013. The short stories deconstruct 
themes typical of science fiction, breaking stereotypes and 
creating visibility for various guidelines of the Brazilian feminist 
movement, such as social problems involving gender, color 
and sexuality. As Haraway puts it, in “Manifesto Cyborg” (2009), 
literature fused with new ways of doing and thinking about science 
and technology can explore bodily and social boundaries. If art is 
a “power to signify,” cyborg-writing, like that which appears in the 
“Deconstructed Universe,” by using technology and science as 
materials of fable, appears as a way of retaking the physical and 
discursive instruments that write the world and textualize bodies, 
especially female ones, as code problems.
Keywords: Literature; Science; Technology; Feminism.
Introdução
A ciência e seu legado à humanidade sempre foram objeto de 
discussão. A tensão estabelecida entre os possíveis impactos 
negativos da ciência e os benefícios das pesquisas conduziram 
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a uma forma de representação das aspirações da sociedade 
que denominamos “literatura de ficção científica”, a qual trata 
dos medos e esperanças gerados pelas descobertas científicas. É 
considerada como um gênero literário que consiste em uma certa 
extrapolação de fatos e princípios científicos tornados plausíveis 
e encenados num contexto ficcional. Assim, torna-se um espaço 
de discussão das possíveis consequências provocadas pelo 
desenvolvimento técnico-científico.
A primeira obra de ficção científica da sociedade moderna é 
Frankstein de Mary Shelley, escrita em 1818. Ressaltamos o fato de 
a obra ser de autoria de uma mulher. Embora o teor da narrativa 
não seja de orientação feminista, o conteúdo da trama inova 
ao propor uma discussão entre os aspectos positivos e negativos 
da ciência, por meio de uma personagem que, revoltada com 
a morte da mãe, cria um ser “imortal”. A sua criação sai do seu 
controle e acaba virando um “monstro” criminoso.
No Brasil, esse gênero é um pouco negligenciado pela literatura 
por ser considerado um gênero menor. A produção brasileira do 
gênero inicia-se no século XIX. Uma das primeiras obras também 
foi escrita por uma mulher: Emília Freitas. O livro, A rainha do 
ignoto, publicado em 1899, descreve um mundo perdido em 
uma ilha no qual há uma sociedade perfeita e justa habitada 
somente por mulheres. Essa obra inaugura a ficção científica 
feminista brasileira. Na década de 60, é criada a Sociedade 
Brasileira de Ficção Científica o que contribui para o gênero se 
popularizar, porém tal fato não é suficiente para torná-lo digno 
de ser considerado como parte integrante do “cânone nacional 
literário”.
Frisamos que em meio a uma gama de textos heteronormativos 
e de cunho machista, nota-se uma relevante produção de obras 
com temáticas feministas que surgem como resistência no meio 
literário em questão. 
1 | Os ciborgues de Dona Haraway
Na década de 60, os cientistas Manfred Clynes e Nathan Kline, 
em meio ao contexto da corrida espacial, cunharam o termo 
“ciborgue”: uma contração de “Cibernetic Organism”. A intenção 
era criar um híbrido de homem e máquina capaz de sobreviver 
no espaço em condições adversas. O ciborgue objetiva tornar-se 
um paliativo das carências do corpo. Um sonho para melhorar a 
capacidade humana – “fábrica de humanos melhores”. 
Em meio à ascensão desse discurso e ao furor causado pela 
conquista espacial, a pesquisadora, cientista e bióloga Donna 
Haraway publica o célebre “Manifesto ciborgue. Ciência, 
tecnologia e feminismo-socialista no final do século XX”. Para a 
autora, o ciborgue suprime os obstáculos entre a máquina e o 
humano, levando-os a uma simbiose. Haraway afirma que “nossas 
máquinas são perturbadoramente vivas e nós, assustadoramente 
inertes.”(Haraway, 2009: 56). Dessa perspectiva, a pesquisadora 
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tem como referência a construção de uma política pós-feminista 
que rompesse com as dicotomias estabelecidas socialmente, a 
fim de pensar uma nova abordagem sobre a forma de pensar o 
feminismo no final do século XX. Com estes objetivos, introduziu a 
figura do ciborgue, utilizando-a como crítica às velhas formas de 
se pensar e fazer política, sobretudo em relação ao feminismo.
A imagem do corpo como sendo um aparato tecnológico, faz-
-se presente hoje especialmente na área da Medicina. Vacinas, 
próteses, dentaduras, marca-passos, hormônios, microchips são 
exemplos de vinculação de nossos corpos com as máquinas 
transformando-os em ciborgues contemporâneos. “A era do 
ciborgue é aqui e agora” (Haraway, 2009: 58) afirma a estudiosa. 
É raro ver algum indivíduo saindo de casa sem o seu celular 
ou notebook, nossa existência se duplica nas redes sociais, 
nosso sono é regulado por remédios e não raro nota-se que a 
capacidade de interação social corpo a corpo perde espaço 
para as chamadas realidades virtuais. Nessa linha de análise, 
é possível afirmar que todos somos ciborgues uma vez que, as 
tecnologias supracitadas apresentam uma importância capital 
para os afazeres diários, bem como para a nossa constituição de 
sujeito pós-moderno.
Para a investigadora, o ciborgue é matéria de ficção que 
mapeia nossa realidade social e corporal. Desse modo, a 
fronteira entre realidade social e ficção científica seria uma mera 
ilusão de ótica. A metáfora do ciborgue é amplamente utilizada 
pela cientista para problematizar os discursos totalizantes em 
favor das diferenças e para reivindicar as possibilidades de 
uma apropriação politicamente responsável da ciência e da 
tecnologia. Propõe ainda uma crítica construtiva ao feminismo 
radical e a outros movimentos sociais que, ao seu ver, fracassaram 
em operar categorias como: classe, raça e gênero.
Não existe nada no fato de ser mulher, que una 
naturalmente as mulheres. Essa categoria foi construída por 
meio de discursos científicos sexuais e outras práticas sociais 
questionáveis. A consciência de classe, raça ou gênero é 
uma conquista que nos foi imposta pela experiência das 
realidades contraditórias do capitalismo, colonialismo e 
patriarcado. É necessário romper com essa política da 
identidade e substituí-la pelas diferenças e por uma coalizão 
política baseada na afinidade e não numa identificação 
concebida como natural. (Haraway, 2009: 62)
O ciborgue seria assim, o mito fundante dessa nova política de 
identificação construída a partir da afinidade, longe da lógica 
e da apropriação de uma única identidade. Para Haraway, a 
ficção científica serve para reflexionar sobre nossas relações 
sociais mediadas pela ciência e a tecnologia, dela pode emergir 
uma nova maneira de se relacionar criticamente com a ciência.
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2 | Escrita ciborgue em Universo Desconstruído
A obra de literatura contemporânea Universo Desconstruído é 
uma edição independente de dez contos organizada por Aline 
Valek e Lady Sibila. Considerada a primeira coletânea de contos 
de ficção científica brasileira, a antologia, quando analisada sob 
a perspectiva dos estudos ciborgues, corporifica literariamente o 
conceito da escrita-ciborgue. Conforme descrito no prefácio, o 
livro pretende “inverter papéis, evidenciar a opressão de gênero, 
evitar a sexualização da mulher, abordar questões raciais e de 
classe e transgredir os estereótipos do masculino e feminino 
comumente explorados na ficção científica.” (Sybylla e Valek, 
2015: 8).
Essa proposta alinha-se com a definição de escrita-ciborgue. 
Haraway a apresenta como sendo uma escrita que “é a tecnologia 
dos ciborgues-superfícies” (Haraway, 2009: 72). A política do 
ciborgue é a luta pela linguagem contra o código único que 
traduz todo significado de forma perfeita. Recontar as histórias 
é inverter e deslocar identidades naturalizadas. Ao recontar as 
chamadas histórias de “origem”, as autoras-ciborgues subvertem 
os mitos centrais de origem da cultura ocidental. Em Universo 
Desconstruído observa-se o que a investigadora estadunidense 
denomina “recodificação da comunicação e da inteligência a 
fim de subverter o comando e o controle.” (Haraway, 2009: 79).
No conto, “Quem sabe um dia, no futuro” o contexto é o de 
uma humanidade que resolve os problemas sociais usando robôs 
para realizar as atividades braçais. A protagonista é uma robô 
submissa (esposa e escrava sexual) que narra suas angústias 
diante da impossibilidade de se rebelar contra o sistema. Lida 
por nós como sendo uma representante da personificação do 
conceito de “ciborgue” a personagem afirma: 
A razão da minha existência é ser a esposa do Gilberto. 
Como todo homem, alguns dias por  semana ele precisa 
sair com amigos, fazer exercícios, se divertir e eu fico 
esperando, como boa esposa. É bem óbvio que eu não 
preciso de ginástica para satisfazê-lo. Meu corpo não 
vai melhorar. Somente obedecer. Foi para isso que eu fui 
criada, não? (Sybylla eValek, 2015: 28)
Nota-se pela fala do robô, que ela vive dentro de uma relação 
na qual o seu papel é o de satisfazer o marido, servi-lo. Uma clara 
representação da subserviência feminina a qual muitas mulheres 
e esposas se submetem diariamente. A questão é que ela é um 
robô (a personagem não é identificada dentro da narrativa, o 
que denota mais ainda sua condição de subalternidade) por 
não ter nome, sua individualidade é silenciada. É apenas mais 
uma das centenas de robôs que são criadas diariamente com o 
mesmo propósito. Casada com um humano, a personagem sofre 
opressão por ser uma mulher/ciborgue:
Diversão, relaxamento e terapia. O meu corpo é tudo isso 
para Gilberto. Estou disposta e entregue a fazer tudo o 
que ele precisar, tudo o que quiser. É o que me impele a 
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condição de esposa. Não tenho nenhum limite quando se 
trata de dar-lhe prazer. (Sybylla eValek, 2015: 15)
Ainda que o cenário da narrativa seja a Terra praticamente 
destruída, num futuro distante, as estruturas de dominações 
vigentes não foram alteradas. A “unidade essencial” não é 
quebrada na história. A trama serve de ilustração à assertiva 
de Haraway quando afirma que é necessária uma “rede 
ideológica, o que sugere uma profusão de espaços, identidades 
e permeabilidades das fronteiras tanto no corpo pessoal 
como no corpo político.” (Haraway, 2009: 87) Do contrário, 
se prosseguirmos com a ideia fixa de identidades unitárias, as 
estruturas de dominação continuarão sendo concebidas, como 
no caso da ciborgue protagonista do conto.
Já no conto “Meu nome é Karina” a escrita ciborgue surge como 
deslocamento de identidades naturalizadas, o que para Haraway 
é uma das características desse tipo de escrita. A personagem 
principal, Karina, não aceita a identidade de gênero que lhe 
foi imposta pela sociedade, aqui representada pelo pai, um 
símbolo do patriarcalismo. Karina é uma mulher que se sente 
presa no corpo de um homem. O pai, um cientista renomado, 
não a aceita como mulher. Ainda que seja um pesquisador, sua 
postura é retrógada e condizente com os preconceitos vigentes 
na sociedade na qual vivem. Nota-se uma crítica ao discurso 
acadêmico-científico que, não raro, é conservador e reprodutor 
de conceitos pré-estabelecidos. A fala da personagem Karina 
traduz essa visão presente no texto:
Somos capazes de enviar astronautas a Marte para construir 
colônias, mas somos incapazes de apagar preconceitos. Aos 
doze anos de idade passava a maior parte do meu tempo 
trancafiada no porão da casa de meus avós paternos 
tentando de todas as maneiras lembrar meu nascimento. 
Era a maneira que havia conseguido encontrar para 
justificar o pesadelo diário de estar em um corpo que não 
era meu, pensava que algo existiu de errado lá, naquele 
momento de gestação e precisava saber por quê.
 – Guilherme, pare de se comportar como uma putinha. Se 
vista como homem! Não me envergonhe na frente dos 
meus convidados, seu garoto de merda! Se por acaso 
não conseguir esse financiamento, vou te partir a cara, 
maricón!
 – Meu nome é Karina, pai. (Sybylla e Valek, 2015: 48)
Haraway afirma que os ciborgues da ficção científica feminista 
definem possibilidades e limites políticos bem distintos dos 
propostos pela literatura canônica tradicional, Karina é lida por 
nós como uma ciborgue que tem consciência da “não inocência” 
do seu corpo, que não busca uma identidade “natural”, pelo 
contrário, assume a ironia inerente a seu corpo e ao modo como 
ela dispõe dele para ser/viver no mundo em que reside. Em uma 
tentativa desesperada por livrar-se do estigma de masculinidade 
a que está submetida, ela aceita transformar-se corporalmente 
em um espaço de discussão política uma vez que concorda em 
participar de um procedimento científico que a “capta” para 
uma outra realidade na qual pode assumir sua identidade, nessa 
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realidade/dimensão seu pai a aceita como a Karina que sempre 
sonhou ser. Personifica a “ciborgue que expulsa de forma fluida 
a corporificação sexual, para quem o gênero não pode ser uma 
identidade global.” (Haraway, 2009: 89).
Por fim, temos outra protagonista-ciborgue que usa da escrita-
-ciborgue como forma de sobrevivência. No texto intitulado 
“Projeto Áquila”, uma referência ao filme O Feitiço de Áquila, temos 
a história de um casal que passa a não conseguir se encontrar, 
pois um só desperta quando o outro está dormindo. Isabel é uma 
cientista e referência em sua área de pesquisa: neurociência. Seu 
marido atua junto a ela no laboratório, na missão de encontrar 
uma forma de reverter a perda de memória causada pelo mal 
de Alzheimer. 
Após um acidente que a deixa em coma, o marido transfere sua 
memória para o próprio corpo e a aprisiona em um sanatório 
controlando todos os seus movimentos por um aparelho que emite 
seu holograma. Assim, a memória de Isabel estava contida no corpo 
de Ricardo constituindo-a como uma ciborgue que, nas palavras 
de Haraway é “híbrido, mosaico, organismo biológico convertido 
em sistema biótico, dispositivo de comunicação sem nenhuma 
separação entre técnico e orgânico.” (Haraway, 2009: 90)
Além disso, Isabel garante a sua vida graças a sua escrita/
ciborgue. Para sobreviver e resistir, Isabel escreve sua história 
clandestinamente e envia para uma jornalista. Assume, portanto, 
a escrita de si/ciborgue como potência de sobrevivência 
travando o que Haraway chama de luta pela linguagem, papel 
que o ciborgue assume enquanto corpo político e de resistência.
Se você está lendo estas folhas agora, elas provavelmente 
resistiram a uma equipe de mais de vinte enfermeiros, doze 
seguranças, sete psicólogos, quatro médicos e um suicida 
gentil o suficiente para desviar-se de seu percurso rumo à 
Aniquilação total apenas para me fazer um favor. Ou seja: 
essa não é uma daquelas mensagens do além transmitidas 
pelo éter e captadas por médiuns performáticos. É muito 
mais difícil, quiçá improvável. Mesmo que você não acredite 
na palavra de uma mulher morta, convenhamos, depois de 
todo esse trabalho o mínimo que você pode fazer é ler o 
que eu tenho a contar- e decidir por si se vai se interessar 
pela minha história ou não. (Sybylla e Valek, 2015: 68)
No que foi dito anteriormente, percebemos como a linguagem 
constitui-se para a personagem no símbolo da sua luta. A sua 
vida depende da escrita. Ela precisa comunicar e expurgar 
de qualquer maneira, a revolta e a indignação em relação 
à sua condição. Assim, observa-se nesse livro a potência do 
ciborgue como resistência, questionamento e deslocamentos de 
identidades, conceitos e paradigmas. 
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3 | Considerações Finais
A literatura de ficção científica feminista em questão, constitui-
-se como espaço para discussão e quebras de dogmas. Sabe- 
-se que a tecnologia não é neutra, estamos dentro daquilo que 
fazemos e aquilo que fazemos está dentro de nós, vivemos em 
um mundo de conexões – não há mais retorno – resta agora 
buscar o saber e o modo de nos entendermos como ciborgues 
em luta. As ciências da comunicação e a biologia caracterizam-
-se como construções de objetos de conhecimento, nas quais a 
diferença entre máquina e organismo torna-se borrada; a mente, 
o corpo e o instrumento mantêm, entre si, uma relação de grande 
intimidade. 
Para Haraway (2009), a teoria ciborgue deve se preocupar com 
a emergência, a diversidade, a história e as especificidades dos 
mundos existentes. A escrita-ciborgue é a tecnologia político-
-científica que pode aclarar os inúmeros movimentos desses 
mundos. Bem utilizada, poderá criar elos com figuras e existências 
negligenciadas das narrativas literárias e alicerçá-las à cultura 
high-tech. Desse modo, distintas sexualidades, etnias, corpos e 
gêneros poderão ser agrupados nos textos e invocar novas vozes, 
barulhos, demandas e representações. 
Ao analisar os textos ficcionais de Universo Desconstruído a 
partir da ótica proclamada por Haraway, é possível pensar nas 
mulheres/ciborgues e nas robôs/ciborgues como seres que se 
unem na luta pela sobrevivência em um contexto de rebelião 
contra o “criador” ( no caso dos robôs, os homens e no caso das 
mulheres, o patriarcado.)
Assim, da mesma maneira que o ciborgue questiona seu lugar no 
mundo, cabe às mulheres se perguntarem sobre a naturalização 
de uma suposta identidade feminina e quais são os modos de 
reagir e (re)existir. Em tempos de opressão política, é fundamental 
entender os ciborgues (nós) como agentes desse debate seja ele 
pelo viés literário ou por nossos corpos enquanto instrumentos de 
poder, luta e resistência.
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Resumo: O artigo visa discutir a análise psicológica da personagem 
Leontina no conto “A Confissão de Leontina”, de Lygia Fagundes 
Telles. O foco principal da análise está na personagem que constrói 
o monólogo, Leontina. A perspectiva do conto se estrutura pelo 
ponto de vista dessa personagem e será analisada por meio do 
Mito do Duplo, de modo a dialogar com a obra de Berenice Sica 
Lamas acerca do Duplo no estudo de literatura e psicologia. 
Leontina confessa ter cometido um crime, as circunstâncias são 
discutidas ao longo do conto e estão diretamente relacionadas 
à construção psicológica da personagem e à dualidade que 
é gerada pelo discurso de Leontina: culpa e defesa; racional e 
irracional; escolhas e fatalidades. Não só a análise psicológica 
é importante para a compreensão do conto, mas também a 
análise do contexto social. Considerando ser o monólogo de 
uma mulher, a análise será pautada em perspectivas feministas. 
Palavras-chave: Duplo; Análise psicológica; Ilusão.
Abstract: This paper aims to discuss the psychological analysis of 
Leontina, who is a character of Lygia Fagundes Telles’ story – “The 
Confession of Leontina”. The main focus of the analysis is on the 
character who delivers the monologue, Leontina. The perspective 
of the story is provided from this character’s point of view and the 
analysis will be made based on the Myth of the Double having a 
relation to Berenice Sica Lamas’ work about the double in literature 
and psychology. Leontina confesses to having committed a crime 
and the circumstances of the crime are discussed throughout the 
story and are directly related to the character’s psychological 
construction and to the duality built by Leontina’s speech: guilt 
and defense; rational and irrational; choices and fatalities. Not only 
is the psychological analysis important for the story development, 
but also the analysis of the social context. As it is a monologue 
delivered by a woman, the analysis will also be based on feminist 
perspectives. 
Keywords: Double; Psychological analysis; Illusion.
1 | O Conto
Leontina, mulher jovem, por volta dos vinte e poucos anos, pobre, 
condenada por assassinato. É dentro de um cárcere que Leontina 
começa a narração, em primeira pessoa, da trajetória de sua 
vida. Diz que vai contar a história para a moça que, diferente dos 
outros, não a chateia. 
O conto foi publicado pela primeira vez em 1949, no livro Cacto 
Vermelho, premiado pela Academia Brasileira de Letras. Depois, 
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foi publicado novamente no livro Filhos Pródigos, em 1978, que foi 
reeditado e lançado com o nome A Estrutura da Bolha de Sabão, 
em 1991. 
A narrativa autodiegética volta à infância de Leontina para 
contextualizar os acontecimentos que a levaram à morte de um 
homem. Na infância, Leo cresceu em uma casa simples com 
sua mãe, sua irmã mais nova e seu primo, Pedro – que chegou 
depois da morte de uma tia e sua mãe o acolheu como filho. A 
mãe trabalhava muito para sustentar a família e principalmente 
para dar condições para que Pedro estudasse e futuramente 
se tornasse um médico bem sucedido, como havia prometido 
para sua irmã, mãe de Pedro, dizendo que cuidaria dele melhor 
do que cuidava das próprias filhas. Sendo assim, não foi dada 
a oportunidade a Leo – que mal sabia ler – de estudar. Desde 
que apenas o primo poderia desfrutar dos estudos, então Leo 
ajudava a mãe a cuidar da casa e da irmã, que um dia, em uma 
brincadeira imprudente com Pedro, caiu e desde então, além de 
só brincar de caçar minhocas na terra, não falava quase nada. 
Pedro era supostamente a salvação da casa – apostar nos estudos 
de Pedro era apostar num futuro melhor para toda a família. 
Assim dizia a mãe e, dessa forma, Leontina cresceu admirando 
tudo que Pedro fazia. No entanto, ele sempre maltratou Leontina 
e teve vergonha das primas e de onde vivia. Mas nada abalava 
a crença de Leo. 
Na adolescência de Leontina, a mãe morreu e ela ficou sozinha 
cuidando da irmã e do primo. Em seguida, no dia da formatura 
do primo, a irmã mais nova – que teve que ficar em casa sendo 
cuidada pela vizinha, simplesmente porque Pedro tinha vergonha 
de mostrar a prima para seus amigos – morreu afogada. Agora 
restavam apenas Pedro e Leontina. Ele conseguiu um emprego 
na cidade e deixou Leontina para trás, trabalhando na casa 
de uma patroa que a tratava como um bicho, alegando que 
voltaria para buscá-la assim que as condições fossem melhores. 
Ao completar dezoitos anos, Leo fugiu da casa da patroa e seguiu 
para a cidade. Chegando lá, ainda perdida na estação de trem, 
conheceu Rogério, um marinheiro que estava a trabalhar e que a 
acolheu e escutou suas histórias sobre a esperança de encontrar 
o primo e ter uma vida melhor. Com ele acabou vivendo por 
algum tempo em um quarto de uma pensão. Leo dizia gostar 
dele, por ser um bom homem, mas sempre alegava nunca ter 
aprendido a gostar do sexo – era a parte menos importante e 
agradável da relação dos dois. 
Durante a vida adulta na cidade, Leo encontrou seu primo, que 
realmente havia se tornado médico. No entanto, assim como na 
infância e na adolescência, ela continuou a ser maltratada por 
ele e até ignorada. Como sempre, percebia as maldades, mas 
seguia defendendo as atitudes do primo e se culpando. 
Depois que Rogério partiu, Leo ficou sem chão e até pensou 
em se matar, mas, no caminho para comprar soda cáustica, a 
fome foi maior. Quando passou no bar que estava no caminho, 
ela acabou conhecendo Arnaldo, um ator pornô que dizia ser 
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artista de cinema – com ele ficou até o dinheiro acabar e ter 
que procurar Milani, amigo que Rogério havia indicado. Milani 
arrumou um emprego de garçonete para ela e os dois foram 
morar em uma pensão onde artistas moravam. Entretanto, a 
vida de Leo era complicada ao lado desse homem que bebia 
e se tornava agressivo. Ele quebrou as últimas lembranças de 
Rogério, os presentes que Leo tinha ganhado dele, e vendeu a 
pulseira que Rogério havia dado a Leo como prova de afeição. 
Nessa pensão, Leo conheceu sua melhor amiga, Rubi, que nessa 
época trabalhava durante o dia como taxista e de noite se dizia 
dançarina acompanhante. Quando largou Milani, Leo e Rubi se 
aproximaram e acabaram saindo da pensão para morar em um 
quarto próximo ao salão onde Rubi trabalhava. 
Não demorou e Leo pediu para Rubi conseguir um emprego para 
ela no salão, porque o de garçonete não estava mais funcionando 
para pagar as contas. Rubi a alertou sobre o futuro que a 
aguardava, mas Leo insistiu e disse que nunca seria corrompida 
pelo meio. Nesse trabalho, Leo conheceu muitos homens e nunca 
teve nenhuma relação por interesse. Rubi sempre a criticava por 
sua ingenuidade e falta de ambição. Até que um dia Leo passou 
por uma vitrine e se apaixonou por um vestido. Desde que saiu de 
casa, o vestido mais arrumado que tinha era um de sua mãe, que 
só não foi enterrada com ele porque era bom demais para ficar 
embaixo da terra. Então, um homem velho e gordo abordou Leo 
e perguntou se ela desejava aquele vestido. Ela imediatamente 
lembrou de Rubi dizendo que se deve aproveitar as oportunidades 
e, por isso, aceitou o vestido. Saiu da loja com o vestido novo e 
esqueceu o antigo lá. O velho a obrigou a acompanhá-lo até o 
carro. Durante o passeio, Leo avaliou o homem. Quando o carro 
parou em uma estrada afastada, o velho começou a apalpá-la 
e despertou um nojo em Leo que logo foi notado pelo velho, que 
passou a xingá-la e dizer que era melhor ela ir embora e voltar a 
pé. Ingenuamente, Leo acreditou nas palavras do homem e até 
disse que lhe agradava a ideia de caminhar por aquele campo 
aberto. Ao tentar sair do carro, o velho se enfureceu e começou 
o embate entre os dois. Leontina apanhou até perceber que se 
não reagisse iria morrer. Então, ela alcançou um pedaço de ferro 
e bateu na cabeça do velho a fim de se defender. Ele caiu morto 
na buzina e Leo voltou para casa para pedir a ajuda de Rubi, que 
também se desesperou.
Após toda a confusão, em um ato impensado, Leo voltou na 
loja para buscar o vestido da mãe que havia esquecido lá. Uma 
das vendedoras a reconheceu e Leo foi presa. Foi por conta da 
morte do velho que Leontina foi parar atrás das grades, de onde 
lembra todos os dias de episódios de sua infância e adolescência 
e também de onde relata sua confissão e ainda sonha com um 
futuro livre e melhor. 
Leontina foi mais uma mulher vítima da sociedade machista e 
patriarcal, mais uma mulher injustiçada que sofreu nas mãos de 
vários homens e, ainda assim, manteve a pureza e a esperança – 
ela sequer conseguia se eximir da culpa para se defender. 
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2 | O Duplo na perspectiva da ilusão
A origem etimológica da palavra “ilusão” vem do latim illusio, 
que remete não precisamente à ironia. A palavra é formada 
pelo prefixo in, que dá a ideia de inclusão em um espaço, e por 
ludere, que deriva de ludus e significa brincadeira. A definição 
de “ilusão” no dicionário Aulete, que hoje em dia perdeu o 
significado técnico de sua origem, é precisamente “impressão 
ou sensação que não corresponde à realidade, por engano da 
mente, dos sentidos, ou causada por elementos externos: ideia 
ou opinião errada, devaneio, sonho, engano, logro, burla” e 
também em relação à interpretação psicológica: “percepção 
deformada de um objeto”. A partir dessa última definição, 
podemos começar a análise da ilusão em relação à definição 
de Duplo. Nesse caso, não vamos nos atentar à definição de 
Duplo como referente à transtornos psicológicos que lidam com 
mais de uma personalidade. Também não falaremos do Duplo 
mais voltado para a interpretação literária com a duplicação da 
personagem, da correspondência oposta ou espelhada de uma 
personagem. 
Neste artigo, o Duplo será diretamente ligado à ilusão, sob a 
perspectiva de Clemente Rosset (1976) no livro O Real E O Seu 
Duplo. De acordo com os estudos de Rosset (1976), a ilusão gera 
uma deformação da realidade: uma pessoa pode enxergar a 
realidade de uma forma completamente destorcida, porém 
com a convicção de que está diante da verdade absoluta em 
relação à situação. Logo, duas perspectivas são geradas: a 
verdade e a ilusão. Desta forma se dá a definição de Duplo sob 
a perspectiva da ilusão:
Esta é, na verdade, a estrutura fundamental da ilusão: 
uma arte de perceber com exatidão, mas de ignorar a 
conseqüência. Assim, o iludido transforma o acontecimento 
único que percebe como dois acontecimentos que não 
coincidem, de tal modo que a coisa que percebe é posta 
em outro lugar, incapaz de se confundir consigo mesma. 
(Rosset, 1976: 17).
Rosset (1976) faz alusão a um Duplo Oracular. Oracular no 
sentindo da premonição, da verdade contada por um oráculo 
antes que ela aconteça. Nesse caso, o Duplo não é apenas um 
desdobramento de personalidade, que Otto Rank trataria como 
a morte de uma personalidade ou a construção de um outro 
eu que deixa de viver a vida presente para temer a morte, a 
paranoia. 
Berenice Sica Lama faz referência à opinião de Luís Costa Lima 
ao alegar que a definição de Duplo aliada à ilusão é perigosa, 
pois se nos atentamos apenas à ilusão e nos distanciamos do real, 
o enredo perde força e, no caso de uma literatura fantástica, 
por exemplo, não retornar ao real significa desperdiçar uma 
ficção. No entanto, como no caso de “A Confissão de Leontina”, 
a aplicação do conceito de Duplo é Oracular, a ilusão se aplica 
na visão ingênua da personagem, trazendo a aplicação do 
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conceito para a narrativa de uma vida, assim como no real temos 
múltiplas perspectivas sobre um só tema e como pessoas podem 
se enganar e vislumbrar uma realidade não verdadeira.  
O conto de Lygia não chega a ser uma narrativa à la Clarice 
Lispector, que Bosi (2006: 419) chega a definir de certa forma 
como literatura fantástica, mas se classifica como “romance 
de tensão transfigurada”, em que o herói tende a sofrer uma 
“transmutação mítica ou metafísica da realidade”. Enquanto 
isso, Bosi (2006: 419) classifica a literatura como a de Lygia como 
“romance de tensão interiorizada”, em que o protagonista “não 
se dispõe a enfrentar a antinomia eu/mundo pela ação: evade-
-se, subjetivando o conflito” e assume a escrita de Lygia como 
– em geral os romances, mas podemos estender aos contos – 
romances psicológicos em modalidades de memorialismo, 
autoanálise e intimismo.
A relação entre a verdade, a cegueira, a ilusão e o Duplo são de 
fato um ciclo ininterrupto, como desenhado no gráfico a seguir. 
Sempre haverá ilusão desde que haja alguém cego diante da 
verdade, portanto, o Duplo terá presença marcada em muitos 
aspectos da literatura. A cegueira paradoxal gera dois pontos 
de vista, isto é, causa engano, que por sua vez alimenta a 
ilusão e, assim, está determinado o Duplo, que se divide entre 
ilusão e verdade. Ao entender a consequência da ilusão – a 
existência do Duplo –, ocorre a decepção que imediatamente 
revela a verdade exata, excluindo a ilusão. A decepção e o 
conhecimento da verdade geram a negação, que faz com que 










Gráfico 1. Fonte: a autora.
3 | Análise da personagem
Leontina, mulher jovem, pobre, presa pelo assassinato de um 
homem, conta sua história de vida e todos os momentos que 
a trouxeram até à situação atual. Seria apenas um infortúnio, 
um fadado destino, decisões erradas que foram tomadas 
consecutivamente ou ela simplesmente foi levada até ali por 
suas ilusões e por sua visão ingênua? A narrativa de Leontina 
começa na infância, período importante para entender como 
cresceu e chegou até o ponto de ser presa alegando inocência. 
Ela cresceu em uma casa simples no interior, com sua irmã 
mais nova, seu primo mais velho – Pedro – e sua mãe. Nunca 
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conheceu o pai, mas ainda assim pensava sempre nele. Às vezes, 
até sentia falta do que nunca teve: aqui se mostra o primeiro sinal 
de dependência de uma figura masculina de proteção.
O discurso que protegia o primo começou com a mãe, que dizia: 
“Pedro precisa de estudar pra ser médico e cuidar então da 
gente. Já que o dinheiro não dava pra todos que ao menos um 
tinha que subir pra dar a mão pros outros” (Telles, 1978: 85). Ela 
tinha feito uma promessa para a mãe de Pedro de que cuidaria 
dele melhor do que cuidava das filhas, outro sinal de que os 
homens da vida de Leontina seriam a prioridade sempre, mesmo 
que isso custasse caro para a sua vida. Para Leontina, ajudar a 
cuidar da casa se tornou uma obrigação e promover o bem-estar 
de Pedro era o mesmo que apostar em um futuro digno para ela, 
sua mãe e sua irmã. Pedro, sempre que era exigido para alguma 
coisa, retomava a forma arrogante e, assim, Leontina reforçava 
a visão errônea que tinha da realidade. É dessa visão errônea 
que podemos extrair a ilusão vivida por Leontina: o discurso da 
mãe, as atitudes agressivas de Pedro, tudo isso permeava uma 
ilusão de que Pedro merecia os estudos e jamais esqueceria de 
ajudar a família, por mais que suas atitudes fossem paradoxais. 
Foi dessa ilusão que Leontina não conseguiu se desapegar nem 
mesmo depois de viver os piores momentos de sua vida ou de 
ouvir a verdade, por vezes desanuviada, da boca de sua amiga 
Rubi. Melhor explicando, podemos dizer que a mãe e Pedro 
duplicam o olhar de Leontina, conduzindo à ilusão e gerando 
uma cegueira paradoxal – a cegueira é um aspecto retratado 
como uma forma contraditória de enxergar a realidade –, 
ideia que permeia a introdução: a ilusão e o duplo, da obra de 
Rosset (1979: 13), pois Leontina consegue enxergar a situação, 
no entanto, vê sob uma ótica ilusória e exclui a verdade exata. 
O próprio discurso de Leo se torna paradoxal – em um mesmo 
parágrafo Lygia Fagundes Telles escreve a fala de Leo: “Pedro 
era meu primo. Era mais velho, mas nunca se aproveitou disso pra 
judiar de mim” e, em seguida, na próxima fala, conta um abuso 
de Pedro com Leo:
Perguntei um dia em que ele tanto pensava e ele 
respondeu que quando crescesse não ia continuar assim 
um esfarrapado. Que ia ser médico e importante que nem o 
doutor Pinho. Caí na risada ah ah ah. Ele me bateu mas me 
bateu mesmo e me obrigou a repetir tudo tudo o que ele 
disse que ia ser. Não dê mais risada de mim ficou repetindo 
não sei quantas vezes e com uma cara tão furiosa que fui 
me esconder no mato com medo de apanhar mais. (Telles, 
1978: 76)
Na adolescência, Leontina perdeu sua mãe da mesma forma que 
perdeu sua cadela, Titi. Ambas caminharam para a morte. Saíram 
andando pela estrada para se distanciar de casa e morrer.  A 
redução ao animalesco é explicita ao comparar as duas mortes e 
digamos que seja um presságio do modo como Leo será tratada 
quando começar a trabalhar na casa que Pedro arrumou para 
ela antes de partir. Quando Pedro anunciou sua partida, lá se 
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foi mais uma ilusão que passou pelo ciclo do Duplo, revelou a 
verdade e causou decepção: a de que estariam sempre juntos 
e lutando por uma vida melhor. Em seguida, a decepção fez 
nascer outra ilusão – a volta prometida de Pedro para buscá-la 
assim que ele ficasse estável na cidade grande. Desse jeito se 
fez a relação de Leo e Pedro, sempre baseada em ilusões. Leo 
fugiu da casa em que trabalhava para a cidade grande, pois 
era muito maltratada e tratada como um cachorro de rua, bem 
como sua mãe foi durante toda a vida. Mas a ideia de mudar seu 
destino foi do patrão que, em seu discurso, tentava desconstruir 
a cegueira paradoxal de Leontina e revelar a verdade exata 
sobre Pedro. Nessa altura, Leo estava prestes a trocar uma ilusão 
por outra novamente. A esperança de que Pedro voltaria se 
esvai e surge a ilusão de encontrá-lo na cidade grande e, com 
isso, a expectativa de uma vida melhor. Aqui começa a saga 
da vida adulta de Leontina. Parte dessa ilusão se transforma em 
culpa, mesmo que as atitudes de Pedro sejam claramente de 
repúdio. Por várias vezes, Leo priorizou as pessoas ao seu redor – 
no momento da infância, seu primo; na adolescência, sua patroa 
e o filho da patroa; e, na vida adulta, todos os homens a quem 
era submissa. 
Em relação a seu primo, por mais que a resposta sempre fosse 
obviamente abusiva – é sempre bom lembrar que é óbvia para 
o leitor e para a Rubi, nunca para Leontina – Leo distorcia o 
discurso, porque assumia que tudo o que vinha de Pedro deveria 
ser bom. E, assim, era sua visão sobre todas as atitudes do primo. 
Por exemplo, no dia da formatura de Pedro, o mesmo dia em 
que a irmã menor morreu justamente porque o primo não queria 
levá-la por ter vergonha: Leo, mesmo chateada com a situação, 
justificou a atitude dele e culpou a doença da irmã. Inclusive, se 
uma reflexão sobre a morte da irmã mais nova for feita, pode-se 
observar que todos os infortúnios da irmãzinha foram causados por 
Pedro. Primeiro, ela caiu na brincadeira com Pedro, que segundo 
Leo, foi uma atitude imprudente do primo e que faz com que 
a irmã deixe de ser certa da cabeça, como diz a protagonista. 
Mesmo depois de ser culpado, Pedro demonstra ter vergonha da 
doença que gerou na prima mais nova, até que essas atitudes 
um dia levam indiretamente à morte da criança. 
Uma análise importante que deve ser feita é a evolução de 
discurso de Leo. Nele mantém-se a ingenuidade e a pureza, 
mas é marcado pelo sofrimento de uma adolescência perdida, 
trabalhando para uma patroa carrasca. O discurso ainda mostra 
que as ilusões existem. Agora retomamos outra característica 
marcante do conceito de Duplo de Rosset (1979), o Duplo 
Oracular. Há marcas na escrita do conto “A Confissão de 
Leontina” que explicitam um possível Duplo Oracular:
[...] ela disse que sentia muita pena de mim porque ela 
era igual quando tinha vinte anos. Que nem adiantava 
me aconselhar porque meio miolo era mesmo mole e que 
quando eu fosse um caco é que ia me lembrar de dar valor 
ao dinheiro. (Telles, 1978: 95).
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Rubi funciona como o oráculo de Leo tanto por representar 
o que Leo pode se tornar, quanto por avisar e alertar sobre o 
caminho que Leo está trilhando. Sendo assim, questionamos: 
o destino e os acontecimentos da vida de Leo seriam apenas 
infortúnios? Ou foram traçados pelas ilusões que regiam as 
atitudes de Leo? De acordo com Rosset (1979), não devemos 
acreditar em meras coincidências quando existe algo ou alguém 
que anuncia o futuro, porém, ainda assim, para a personagem 
vítima da cegueira paradoxal, isto é, a iludida, “Diz-se que fomos 
apenas um joguete nas mãos do destino; passada a ilusão do 
destino, permanece a sensação de ter sido um joguete, quer 
dizer, de ter sido enganado” (Rosset, 1979: 40). Ao ler os relatos 
de Leontina, fica explícita a sensação de traição pelo destino e 
pelo abandono do primo que Leo sente na cadeia. 
Tendo em vista essa análise, refletimos sobre os paradoxos de 
Leontina: culpa e defesa, escolhas ou fatalidades. Ao mesmo 
tempo que Leo se culpa pelo assassinato, ela também se culpa 
por tudo que os homens a fizeram acreditar que tinha feito errado. 
Ela relata que se defendeu do velho para não morrer – Leontina 
não tem conhecimento de termos como legitima defesa, mas 
sabe que foi daí que partiu sua atitude –, porém não reserva 
nenhum momento para de fato se defender. 
Em relação às fatalidades da vida de Leontina, podemos dizer 
que foram escolhas irracionais, conduzidas pela ilusão. Portanto, 
toda a vida de Leo foi baseada em ilusões e escolhas erradas 
que, distorcidas por sua cegueira paradoxal, pareciam certas. E 
é fato que todos os momentos de cegueira paradoxal de Leo 
estavam relacionados aos homens que passaram por sua vida. 
A ilusão fez com que Leo moldasse sua vida pela condução de 
visões machistas e abusivas dos homens de sua vida e até de sua 
mãe, que também foi vítima da cegueira paradoxal em relação 
a Pedro. 
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S’il fallait maintenant parler de ma souffrance,
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter,
Si c’est l’amour, folie, orgueil, expérience
Alfred de Musset, Les Nuits1 
Résumé: Le cancer de la prostate arrivé à un certain stade, se 
traite par l’ablation de l’organe malade. Ce fait est une réalité 
amère que peu de gens arrive à admettre. Le roman L’ablation, 
que nous étudions dans le présent article, est le récit d’un homme 
atteint du cancer de la prostate que l’écrivain marocain Tahar 
Ben Jelloun raconte avec une expression à la fois crue et lucide 
pour dire la maladie, la perte, la peur, l’angoisse, la douleur et 
l’espoir. Il s’agit bien d’un témoignage poignant mais nécessaire 
pour dire ouvertement le tabou de la maladie et de ses différents 
détours. L’ablation est également une écriture/vision assez 
complète des différentes étapes de la maladie du dépistage aux 
conséquences.
Or, si la maladie s’invite sur "la scène" littéraire et y prend une place 
importante, c’est qu’il y a derrière cette invitation une volonté de 
dire les choses autrement. C’est justement ce que nous proposons 
d’analyser dans cet article. Il sera question d’interroger la mise 
1 Alfred de Musset, “Nuit d’octobre”, in Les Nuits (1835-1837), Paris: 
Larousse, 1973, p. 73.
en écriture de l’indicible ainsi que les mécanismes mis en œuvre 
par l’auteur pour donner à lire également le chemin menant à la 
guérison aussi bien physique que psychologique.
Mots-clés : Ecriture; L’ablation; Maladie; Cancer; Cure.
Abstract: Prostate cancer at a certain stage is treated by the 
removal of the diseased organ. This fact is a bitter reality that few 
people manage to admit. The novel L’ablation (The Ablation), 
which we study in this article, is the story of a man with prostate 
cancer that moroccan writer Tahar Ben Jelloun tells, with a raw 
and lucid expression in the way he presents illness, loss, fear, 
anguish, pain and hope. It is indeed a poignant testimony but 
necessary to openly say the taboo of the disease and its various 
detours. The ablation is also a fairly complete writing/vision of the 
different stages of the disease from screening to consequences.
However, if the disease is invited on the literary “stage” and takes 
an important place in it, it is because there is behind this invitation 
a willingness to say things differently. That is precisely what we 
propose to analyze in this article. It will be a matter of questioning 
the writing of the unspeakable as well as the mechanisms used 
by the author to also read the path to healing both physical and 
psychological.
Key Words:  Writing; L’ablation; Disease; Cancer; Cure.
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Introduction
On ne peut éviter de penser ou même de dire que notre corps est 
source de beaucoup de plaisirs mais également des maux les plus 
intenses. Cette donnée, liée à notre existence, n’échappe pas à 
la littérature qui propose et pose un regard si proche du réel et 
pourtant chaque fois singulier sur des expériences vécues par les 
hommes. Les atteintes à l’intégrité corporelle ont ainsi marqué les 
discours de nombreux auteurs comme faisant partie intégrante 
de leur vie ainsi que celle de leur entourage. En effet, "Rares sont 
les auteurs ou les œuvres tout à fait extérieurs à la science du 
temps" (Serres, 1980: 12). Il est donc impossible de fuir la question 
de la maladie, de la douleur, de la mort lorsqu’on entreprend le 
projet de l’écriture d’une œuvre. 
L’auteur marocain Tahar Ben Jelloun a été marqué par l’épreuve 
du cancer vécue par l’un de ses amis et l’a présenté selon 
les propos de celui-ci, au travers de son récit, non seulement 
comme un mal inévitable à vivre et à endurer péniblement, mais 
comme un passage plutôt essentiel et finalement heureux vers la 
connaissance de soi et la (re)connaissance de l’autre. 
1 | L’auteur et le roman
Tahar Ben Jelloun est un écrivain, poète et peintre marocain né le 
1er décembre 1947 à Fès. Il a été connu dans le monde des lettres 
grâce à son roman L’enfant du sable sorti en 1985. Mais c’est 
avec la publication de son roman La Nuit sacrée qu’il obtient le 
prix Goncourt en 1987. Ben Jelloun vit actuellement en France 
et continue à écrire. Son dernier roman publié en 2016 s’intitule 
Le mariage du plaisir, et son avant dernier, publié en 2014, est 
L’ablation qui sera l’objet et le corpus du présent article. 
L’Ablation est un récit ou la multiplicité de discours est flagrante. 
Il est également le récit de deux têtes, puisque le romancier se 
transforme en écrivain public (selon son expression), ou plutôt en 
écrivain amical, permettant à l’un de ses amis, qui a subi l’ablation 
de la prostate, de tout dire, sans masque ni maquillage. Dans 
l’espace de 132 pages denses et parfois choquantes du roman, 
Tahar Ben Jelloun s’attaque de façon frontale et incisive à ce qui 
reste encore un tabou dans notre société : le cancer qui porte 
atteinte à la virilité masculine : le cancer de la prostate.
Dans cette optique, l’écrivain se glisse dans la peau de son ami 
pour raconter minutieusement, étape par étape et moment par 
moment, ce combat contre la maladie. Pour décrire cette réalité 
difficile et douloureuse, l’auteur ne prend pas de pincettes et ne 
se complique pas l’existence avec des euphémismes inutiles, 
et opte pour une écriture franche, crue, directe, brutale et 
foudroyante comme le cancer. Rien de ce que le malade subit 
n’est épargné au lecteur, ni les douleurs aussi bien physiques 
que psychologiques, ni les piqûres, ni les examens, ni même les 
séquelles … 
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2 | Le point de départ…
Nous ne pouvons pas commencer l’analyse du récit sans citer le 
long passage que Ben Jelloun a écrit pour raconter le point de 
départ de son roman. Un passage qui dit long de l’expérience 
partagée avec le narrateur principal, qui reste sans l’ambre de 
doute, pénible et torturante mais aussi initiatique et didactique. 
En effet, cette expérience renseigne et enseigne sur la manière 
dont on doit procéder avec la maladie afin de savoir la dépasser. 
Les propos de Ben Jelloun explicitent également les raisons pour 
lesquelles, il a opté pour le maintien du discours du narrateur 
(l’ami) tel qu’il est : 
Témoins vigilants, observateurs attentifs, il arrive parfois 
que les romanciers se voient confier des vies pour qu’ils les 
racontent dans leurs livres. Ils font alors fonction d’écrivains 
publics. C’est ce qui m’est arrivé il y a deux ans lorsqu’un 
ami, chercheur en mathématiques, m’a demandé d’écrire 
son histoire. J’ai hésité au début, j’ai proposé de l’aider, 
mais il disait que seul il ne saurait jamais faire. Je l’ai écouté 
des heures, je l’ai accompagné dans ses pérégrinations 
hospitalières et j’ai découvert un monde passionnant, empli 
d’une matière riche et féconde pour l’écriture.
Je suis devenu ami avec le professeur d’urologie qui le suivait, 
qui m’a, à son tour, encouragé à raconter l’histoire de ce 
patient. Selon lui, elle rendrait service à beaucoup de gens, 
et pas uniquement aux hommes qui subissent l’ablation de 
la prostate, mais aussi à leur entourage, leur femme, leurs 
enfants, leurs amis, qui ne savent comment réagir.
Je me suis vite trouvé dans une situation délicate : fallait- 
-il, comme me le demandait mon ami, tout raconter, tout 
décrire, tout révéler ? Après réflexion, j’ai choisi de ne rien 
laisser de côté, d’entrer dans sa tête et de me mettre dans 
sa peau. Un jour, relisant avec lui les premières pages que 
j’avais écrites, il m’a confié soudain l’étendue de sa douleur 
physique et psychologique, sa détresse et ses doutes. Là 
non plus, je n’ai pas voulu biaiser.
Durant ces mois passés avec lui, j’ai été bouleversé, j’ai eu 
des moments de peur et même de panique. Je me suis mis à 
consulter à mon tour et à encourager mes amis à le faire eux 
aussi. Tout en imaginant certaines scènes, en les réinventant 
ou en les adaptant au rythme du récit, par moments, je ne 
savais plus si je traduisais ses fantasmes ou les miens. Je me 
suis pris au jeu et j’ai trahi la mission de l’écrivain public qui 
doit s’en tenir à la plus stricte objectivité. Nous en avons 
parlé et il m’a dit que c’était bien ce qu’il voulait. (Ben 
Jelloun, 2014: 9-10).
C’est à travers le premier chapitre intitulé “Changé” que le 
narrateur prépare son lecteur à suivre son changement. Celui- 
-ci va chambouler son existence entière pour devenir quelqu’un 
d’autre au sens propre du terme. 
La première phrase du roman est écrite de façon directe pour 
donner à lire la nouvelle situation du personnage : "Depuis que 
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je ne baise plus, je me sens plus libre et j’aime de plus en plus les 
femmes." (Ben Jelloun, 2014: 11). La négation du fait de ne plus 
avoir d’acte sexuel ouvre au narrateur de nouvelles perspectives 
relatives à sa liberté et à son amour pour les femmes. Une nouvelle 
vision des choses et du monde qui réduit le sexe, acte à la base 
mécanique (pour lui) car dénudé de tous sentiments, au néant. 
Désormais, les femmes sont vues sous un autre angle, celui de 
l’admiration, de la considération et de l’amour. Cette première 
phrase donne la nette impression que le narrateur aime cette 
nouvelle vie dans laquelle il se sent "plus libre" car métamorphosé 
grâce à la maladie ; à l’ablation de sa prostate.
Nous remarquons ainsi que le passage de l’état bestial de l’être 
à l’état sentimental se fait de façon progressive. Mais il a fallu 
ce passage "initiatique" pour que le personnage sente la valeur 
de ce qu’il devait considérer en premier. Cette transformation 
s’opère au niveau de la narration, tout au long du roman, par le 
fait de choisir graduellement un lexique moins cru et plus adapté 
à la nouvelle situation du personnage. Il choisit ainsi de s’exprimer 
dans ce langage "Depuis que je ne fais plus l’amour" (Ben Jelloun, 
2014 : 12).
3 | Quand le littéraire explique le scientifique
Le récit L’ablation propose une imprégnation à un nombre 
important de termes et de concepts médicaux qui apportent au 
discours littéraire plus de précision et de clarté. C’est le narrateur 
qui se charge d’assumer en grande partie cette mission. En effet, 
il évoque des expressions d’usage médicale tout en précisant 
par la suite leurs explication, signification et parfois même 
définition. Cette terminologie médicale donne à la fiction une 
certaine crédibilité et initie quelque part le lecteur à ce domaine 
compliqué. Le texte devient non seulement un discours destiné à 
des fins esthétiques mais un support pédagogique qui renseigne 
et initie. Effectivement : "Le fond de l’ouvrage comprend deux 
éléments, l’un […] c’est la fiction, le petit roman qui amène le 
dialogue, l’autre […] c’est la série de leçons scientifiques qui sont 
l’objet de ce dialogue" (Mangin, 1961: XI). 
C’est le deuxième chapitre intitulé Le tournant qui est le plus 
inondé par une terminologie du domaine de la Médecine. Nous 
relevons ainsi l’abréviation anglaise PSA : "Mon taux sur une prise 
de sang appelé PSA (Prostate specific antigen) n’était pas très 
élevé, il était même en dessous du seuil critique" (Ben Jelloun, 
2014: 19). Ou encore cette panoplie de termes et concepts sur 
l’ordonnance du patient/narrateur "Sur une ordonnance est inscrit 
le programme qui m’attend : toucher rectal, échographie, biopsie, 
IRM…" (Ben Jelloun, 2014: 20). Cependant, c’est l’explication de 
l’IRM qui interpelle le plus car pour le faire l’auteur emprunte une 
autre voix narrative, celle d’un étranger au récit.
L’IRM, m’a-t-on-expliqué, va servir à confirmer une petite 
anomalie suspecte détectée à l’étape précédente. 
[…] Dans la salle d’attente, je viens d’entendre un brave 
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Algérien, […] décrire à sa femme, […], l’examen qu’il vient 
de subir. […] On m’a retiré mes vêtements, […] je me suis 
couché dans une sorte de civière, un tube comme celui 
des gens qui vont sur la Lune. On m’a attaché et, surtout, on 
m’a mis des casques sur les oreilles. Au début, il y avait de la 
musique, ensuite un bruit assourdissant par intermittence. La 
civière s’est mise à avancer lentement et à entrer dans un 
tunnel, ma tête touchait presque le plafond.
Ça avançait, ça tournait, ça revenait, je ne sentais rien, ni 
piqûre ni pression, c’était comme une promenade dans le 
tunnel de la mort. Je crois que c’est ça le chemin que notre 
âme emprunte pour retrouver Dieu. C’était interminable. 
[…] Tout mon corps a été fouillé, ils ont tout vu, analysé, 
je suis comme neuf. L’IRM, c’est comme une radio totale, 
qui photographierait tous les membres du corps, même les 
plus enfouis à l’intérieur de moi… Drôle d’impression (Ben 
Jelloun, 2014: 24-25)
L’auteur donne à cette deuxième voix narrative du "brave 
Algérien" un répertoire de langue autre, celui de la métaphore 
et de la symbolique. L’usage de "la civière" et du "tunnel" atteste 
symboliquement de la présence de la mort autour des malades 
atteint du cancer. Par l’usage du verbe croire "je crois" pour parler 
du chemin emprunter pour aller à Dieu, le vieux laisse transparaitre 
son incertitude et son impuissance face à la mort qui peut 
intervenir à n’importe quel moment. C’est pour cette raison que 
son parcours semble "interminable". Le discours utilisé témoigne 
de l’ignorance des concepts scientifiques de son locuteur mais 
confirme son émerveillement face à cette "fusée" qui lui assurera 
la vie et le rend "comme neuf" puisqu’il a dû avoir le corps fouiller 
totalement. 
Le narrateur principal reprend le fil de la narration pour poursuivre 
l’explication des concepts qui ont marqué son parcours de 
cancéreux. Il définit dans le troisième chapitre intitulé La décision, 
le terme de l’ablation:
ABLATION, n.f.- action d’enlever entièrement ou 
partiellement un organe… Enlever, retirer, soustraire dans le 
but de supprimer la méchanceté du mal, soulager et en 
subir les conséquences. Après, je serai un homme moins 
quelque chose. Un homme un peu, un tout petit peu abîmé 
(Ben Jelloun, 2014: 27)
4 | Le cancer : douleurs et souffrances
A travers cette définition, le lecteur ressent que le mal et la 
douleur psychologiques commencent à s’installer chez le 
narrateur. L’écriture du mot ABLATION en lettres majuscules n’est 
nullement fortuite, elle témoigne non seulement de la grandeur 
de la douleur de l’homme qui va être réduit, selon ses propos, au 
néant. Mais elle explicite également le désarroi du narrateur qui 
se retrouve incapable de décider et continue de vivre désormais 
dans la douleur. L’installation du doute autour de lui ne lui facilite 
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pas la tâche de prendre la décision en faveur de l’intervention 
malgré l’avis positif de son médecin pour celle-ci : "Le professeur 
J.F […] m’a montré les conclusions d’une réunion pluridisciplinaire 
qui ne laissait pas de doute sur la nécessité de l’intervention" (Ben 
Jelloun, 2014: 29). Entre le doute et l’espoir, le narrateur continue 
de vaciller jusqu’au moment où il croise un vieil ami qui lui parle de 
la curiethérapie : "« Mon ami, tu es jeune, fais de la curiethérapie ! 
Aujourd’hui on opère de moins en moins. On préserve la fonction 
érectile. C’est important. […] Je sais de quoi je parle". Il répéta le 
mot en séparant les syllabes : « Cu-rie-thé-ra-pie !»" (Ben Jelloun, 
2014: 29). 
Cette fois-ci, le hasard joue en sa faveur certes mais de façon 
éphémère. En effet, en tentant de discuter avec son médecin sur 
la faisabilité de la technique, le narrateur se remet à l’évidence 
vu la gravité de la situation. Conscient et convaincu de ce 
qui se passe, il opte pour l’ablation. C’est ainsi que sa douleur 
psychologique augmente au fil du temps et se manifeste dans 
ses propos : "Cancer… le mot est à peine prononcé. On vous 
parle de tumeur…et pour soi on fait un jeu de mots : tu meurs… 
on rit nerveusement. Avant même l’opération, on vous propose 
des séances de rééducation de périnée. Deux ou trois «séances 
de rééducation périnéale avant prostatectomie »" (Ben Jelloun, 
2014: 31)
L’intervalle entre le diagnostic et la décision de l’intervention, a 
laissé la place à une longue période de spéculation, d’angoisse et 
même d’espoir. Cet état accompagne le narrateur tout au long 
du processus du traitement et s’étale jusqu’après l’intervention. 
Mais juste après l’intervention le narrateur se retrouve autre et 
avec c’est avec toute l’amertume vécue qu’il tente de partager 
minutieusement sa métamorphose avec le lecteur. Sa souffrance 
augmente, et son mal le mène vers la dépression qui l’a marqué 
puisqu’il l’a attendu. Il narre cette mauvaise période de sa vie 
avec beaucoup de douleur:
La dépression. Je l’attendais, je l’imaginais, je la dessinais et 
puis je l’oubliais. […] Là j’étais disponible. Je ne me doutais 
pas que la chute se ferait lentement, sans bruit, […] Elle 
est arrivée sans prévenir un matin. Je me suis réveillée […] 
Impossible de bouger […] Le temps passait. Je regardais le 
sol, le tapis, les draps, les objets autour de moi. […] Plus rien 
ne me faisait d’effet. Je me sentais loin des maths et de la 
poésie. J’étais entrain de devenir analphabète. Les mots, 
les uns après les autres, me quittaient, ils s’en allaient ailleurs. 
[…] On dit qu’on se vide de son sang ; moi je me vidais de 
mes mots (Ben Jelloun, 2014: 41-42-43)
La comparaison évoquée à ce titre entre se vider de son sang et 
se vider de ses mots, met en exergue la sensation de vide vécu 
par le narrateur. De l’ablation faite à son corps à la dépression, 
il a été question de passer et de vivre toutes sortes de douleurs. 
En effet, le rapport étroit entre la blessure intérieure et la blessure 
extérieure ne trouve plus de mots pour se dire car le narrateur 
sombre dans un creux qui installe une sorte de non-mots voire d’un 
non-langage et qui cause par la suite une incapacité d’exprimer 
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une douleur déchirante mais présente. Dans ce contexte, les 
propos de Carole Fillière témoignent à plus d’un titre de l’absence 
des mots qui peuvent dire la douleur : 
La douleur est contresens de l’expression; elle défie le 
langage, et renvoie le dire aux limites de ses capacités 
représentatives. […] La douleur est le mal subi : elle implique 
son incompréhension par le sujet, ainsi qu’une réaction de 
perplexité face à l’injustice, qui suspend le langage. C’est 
pourquoi elle est vécue en silence (Fillère, 2007: 43) 
Or, lorsque le narrateur arrive à ce stade de la douleur, c’est sur 
ses propres efforts qu’il doit compter pour s’en sortir. Il devient de 
plus en plus conscient et prêt à tout pour redonner goût à sa vie : 
"Je dois continuer à vivre à ne plus penser à ce qui me manque. 
Faire en sorte que ce manque disparaisse pour toujours. Le temps 
sera mon ami, mon compagnon." (Ben Jelloun, 2014: 132)    
5 | La cure… vers d’autres perspectives
Après l’intervention et ses lourdes conséquences tant sur le plan 
physique que psychologique. L’ablation, cette mutilation, a permis 
au narrateur de voir d’un autre œil la vie, l’amour et les femmes. 
Avant l’intervention, le lien du narrateur avec les femmes était de 
l’ordre du sexuel. C’est pourquoi, il n’a pas épargné une occasion 
pour tromper sa femme et vivre des liaisons extraconjugales. Après 
l’ablation, une chose a changé chez lui puisqu’il a commencé 
à se poser des questions qui n’étaient pas pour lui, jusqu’ici, de 
l’ordre du jour : 
La sexualité et l’amour sont deux choses différentes, liées, 
certes, mais pas nécessairement, du moins c’est ce que 
je croyais jusqu’à mon opération. Peut-on aimer, aimer 
vraiment (en dehors de l’amitié) une personne sans faire 
l’amour avec elle ? Peut-on faire l’amour sans éprouver des 
sentiments amoureux ? Avant, je répondais tout de suite non 
à la première question et oui à la seconde. […] toutes ces 
questions théoriques sont devenues soudain très concrètes 
pour moi. (Ben Jelloun, 2014: 95-96)
Le narrateur, après avoir rencontré une femme dont il est tombé 
de suite amoureux, a fini par comprendre que la relation d’amour 
n’a jamais été une affaire de sexe. Elle est plutôt fondée sur 
l’affection et des sentiments mutuellement échangés :
Cette première histoire m’a néanmoins redonné goût au 
bonheur. Entre elle et moi, ce fut une sorte d’amour les yeux 
fermés. Un amour chanté, écrit, mis en musique. Une relation 
vécue comme un poème, arrivée par hasard, au moment 
où je croyais ne plus pouvoir en assumer avec une femme. 
Ce lien je l’ai voulu à tout prix, je l’ai cultivé. Il aura été 
parfois sidérant, parfois curieux, parfois joyeux. Il aura eu, à 
sa manière, ses moments charnels, érotiques, enflammées… 
(Ben Jelloun, 2014: 96-97)
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Cette nouvelle histoire d’amour se vit par le narrateur en 
empruntant un nouveau mode qui rime avec musique et chant. 
Elle commence et inaugure avec elle une nouvelle vie porteuse 
de joie et d’espoir. Rien n’importe maintenant que de vivre 
intensément et pleinement ce lien aux yeux fermés. Le narrateur 
semble être apaisé et commence petit à petit à retrouver son 
chemin grâce à cette rencontre programmée par le destin qui 
semble devenir complice et répond positivement à une longue 
attente. L’apaisement psychologique intervient au douzième 
chapitre. Les propos du narrateur glorifient ainsi les moments de 
bonheur vécus en compagnie de sa bien-aimée: "J’avais donc 
repéré les qualités qui me plaisaient chez elle et me réjouissais 
chaque jour de notre rencontre… Mon angoisse s’apaisait et le 
souvenir de l’ablation s’éloignait un peu" (Ben Jelloun, 2014: 97). 
Cet amour, même à caractère éphémère puisqu’il n’a duré 
que quelques mois, avait un pouvoir particulier sur le présent et 
le devenir du narrateur. Les liens tissés deviennent jour après jour 
extraordinaires et font de l’aimée la femme idéale qui comprend 
parfaitement son partenaire :
Ma semaine était organisée en fonction des disponibilités 
de mon amie. […] C’était une femme rigoureuse, au 
vocabulaire précis, sûre de ses convictions. Elle était droite, 
physiquement et moralement. […] Souvent elle me disait : 
"Si je suis là, c’est parce que je l’ai voulu. […] Je l’appelais 
« mon aimée ». (Ben Jelloun, 2014: 100)  
Conclusion
Au terme de cette analyse succincte et non exhaustive de 
L’ablation de Tahar Ben Jelloun, il parait clair que ce récit sonne 
vrai, du début jusqu’à la fin, puisqu’il donne à lire de façon à la 
fois, crue et surprenante, l’indicible. C’est ainsi que, de chapitre 
en chapitre, la narration s’accentue pour dire la douleur physique 
et psychologique, et témoigne de la grandeur de ce petit livre qui 
est également rare et important, puisqu’il raconte sans la moindre 
hésitation les réalités et les faiblesses de notre condition humaine. 
Le récit est aussi un chemin de philosophie et de sagesse, et par 
là-même, une leçon de vie donnée par le narrateur qui, à travers 
son expérience douloureuse, tente d’une part de s’auto analyser 
en remettant en question certains idées et agissements, qui ont 
négativement marqué sa vie sans s’en rendre compte avant la 
découverte de sa maladie. D’autre part et surtout, l’auteur par 
le biais du discours de son narrateur tend à encourager ceux 
qui souffrent d’une maladie quelque soit sa nature, et les inciter 
à la dépasser et à grader espoir en allant vers de nouvelles 
perspectives malgré les différentes souffrances.
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Resumo: Partindo da crítica de Carlyle à industrialização e aos 
efeitos da mecanização no corpo e alma dos seres humanos, 
este texto visa discutir a exibição de curiosidades científicas e 
a criação de autómatos no âmbito da ciência e da literatura/
cultura oitocentistas. Centra-se no Homem Elefante como estudo 
de caso do que se apresenta como fora da norma, ilustrando o 
hibridismo entre homem e animal no enquadramento dos freaks, 
monstros e corpos disruptivos. O texto aborda igualmente a 
popularização do antropomorfismo, considerando os autómatos 
e os corpos mecanizados como passíveis de suscitar quer o 
fascínio, quer a ansiedade em relação às suas potencialidades. A 
análise é complementada por via de interpretações neovitorianas 
de performatividade, género, identidade e poder, de modo a se 
refletir sobre a relação do Homem com a máquina, contribuindo 
para a redescoberta da literatura, ciência e tecnologia vitorianas 
no século XXI.
Palavras-chave: Industrialização; Freak shows; Autómatos; 
Antropomorfismo; Vitorianismo. 
Abstract: Drawing on Carlyle’s criticism of industrialisation and the 
effects of mechanisation on the body and mind of human beings, 
this essay aims to discuss the exhibition of scientific curiosities and 
the development of automata within the scope of science and 
literature/culture in the Victorian age. It focuses on the Elephant 
Man as a case study both of abnormality and hybridity of man 
and animal within the framework of freaks, monstrosities and 
disruptive bodies. This essay also addresses the popularisation of 
anthropomorphism by examining automata and mechanised 
bodies as the subject for not only fascination but anxiety over 
their full potential. The analysis is complemented by neo- 
-Victorian interpretations of performativity, gender, identity and 
empowerment so as to look at how people relate to the machine, 
thus contributing to the rediscovery of Victorian literature, science 
and technology in the 21st century. 
Keywords: Industrialisation; Freak shows; Automata; 
Anthropomorphism; Victorianism.
1 | Considerações introdutórias
A era vitoriana foi palco de um intenso debate em torno da 
industrialização e das suas consequências, tanto materiais como 
espirituais. Tendo como ponto de partida as reflexões de Thomas 
Carlyle em “Signs of the Times” (1829), o presente artigo pretende 
abordar a dicotomia que se estabeleceu entre as Letras e as 
Ciências num contexto de investigação oitocentista que tinha 
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em conta não só a evolução, mas também a eventual regressão 
da espécie humana. De modo a ilustrar tanto o medo como o 
fascínio face a uma crescente desumanização, quer no sentido 
da animalidade, quer da mecanização, a análise centra-se no 
estudo de caso de Joseph Merrick, tendo como base o texto 
de Frederick Treves, The Elephant Man and Other Reminiscences 
(1923). Na senda do chamado medical sensationalism, dos 
gabinetes de curiosidades e da exposição de objetos fora do 
vulgar, recorre-se ao conto de Clementina Black, “The Troubles 
of an Automaton” (1876), para exemplificar o antropomorfismo 
do autómato vitoriano. Por último, apresentam-se sumariamente 
obras nossas contemporâneas de índole neovitoriana, que 
integram personagens mecanizadas em enredos literários. Espera-
-se, em suma, retirar conclusões sobre a relação do Homem com 
a máquina no contexto oitocentista, bem como contribuir para a 
redescoberta do legado da literatura, da ciência e da tecnologia 
vitorianas no século XXI.
A Grã-Bretanha oitocentista não só projetava a imagem de 
“oficina do mundo” mas também se via a si própria como a 
maior potência mundial, detentora do Império no qual o sol 
nunca se punha. A primeira nação a conhecer os benefícios 
da Revolução Industrial foi, todavia, também a primeira a 
questionar a industrialização e a refletir sobre as consequências 
da mecanização na sociedade e no indivíduo. As consequências 
nefastas do progresso e o crescente declínio no último quartel 
do século XIX culminaram nas ambiguidades, contradições 
e angústias do fin de siècle, mas a consciência das profundas 
mudanças operadas em todo um modo de vida desenvolveu-
-se a par do avanço da ciência, sobretudo a partir do século 
XVII. O advento da máquina trazia revolução e pandemónio, 
como atestam diversos textos coevos (Jennings, 2012: 3-5)1, com 
destaque para o Livro I, “The Building of Pandaemonium”, da 
obra de John Milton, Paradise Lost (1667), que dá conta do fumo, 
ruído, cheiro e calor trazidos pelo carvão, ferro e motores utilizados 
nas máquinas. A referência a “dark satanic mills”, por contraste 
com a paisagem verde e agradável da Inglaterra rural, tornou-
-se célebre graças ao poema de William Blake, “Jerusalem”, no 
prefácio a Milton: A Poem in Two Books (1804).
Em “Signs of the Times”, um ensaio publicado em 1829, Thomas 
Carlyle foi o primeiro sage vitoriano a denunciar os efeitos da 
mecanização da sociedade nas interações humanas:
Were we required to characterise this age of ours by any 
single epithet, we should be tempted to call it, not an 
Heroical, Devotional, Philosophical, or Moral Age, but, 
above all others, the Mechanical Age. It is the Age of 
Machinery, in every outward and inward sense of that word; 
[...] Not the external and physical alone is now managed 
by machinery, but the internal and spiritual also. [...] For the 
1 Consulte-se o capítulo 3, intitulado “Revolution” e dedicado aos anos 
1791-1850, bem como o capítulo seguinte, “Confusion” sobre o período 
1851-1886. Recorde-se a este propósito a evocação do pandemónio da 
Revolução Industrial na cerimónia de abertura dos Jogos Olímpicos de 
Verão, em Londres, a 27 de Julho de 2012.
_114
same habit regulates not our modes of action alone, but our 
modes of thought and feeling. Men are grown mechanical 
in head and in heart, as well as in hand. [...] Their whole 
efforts, attachments, opinions, turn on mechanism, and are 
of a mechanical character. (s.p.)2
Mais do que criticar a Revolução Industrial ou pôr em causa o 
desenvolvimento da tecnologia, questionam-se os efeitos no 
espírito criativo do Homem e na sua própria humanidade, tanto 
a nível individual como de toda a sociedade (Brendlinger, 2011: 
s.p.). Na verdade, as reflexões de Carlyle são consonantes com 
as de Darwin, registadas em “Recollections of the Development 
of My Mind and Character” (1876):
I have said that in one respect my mind has changed during 
the last 20 or 30 years. Up to the age of thirty, or beyond 
it, poetry of many kinds, such as the works of Milton, Gray, 
Byron, Wordsworth, Coleridge, & Shelley, gave me great 
pleasure, & even as a schoolboy I took intense delight in 
Shakespeare, especially in the historical plays. [...] But now 
for many years I cannot endure to read a line of poetry: 
I have tried lately to read Shakespeare, & found it so 
intolerably dull that it nauseated me. I have also almost lost 
any taste for pictures or music. [...] My mind seems to have 
become a kind of machine for grinding general laws out of 
large collections of facts [...]. (114-115, 116)3
2 Destaques da minha responsabilidade.
3 Destaques da minha responsabilidade. 
Se os sinais dos tempos eram encarados com bastante pessimismo 
por parte de Carlyle, as reflexões de Darwin parecem imbuídas 
de tristeza e nostalgia. Nessa medida, “One hopes that Darwin’s 
experience is not suggestive of a general tendency, even as one 
suspects that it may very well be” (Sacasas, 2011: s.p.). Com efeito, 
também Matthew Arnold, em “Literature and Science” (1882), 
e Thomas Henry Huxley, em “Science and Culture” (1880), se 
envolveram no debate das relações antinómicas entre a ciência, 
por um lado, e a literatura, por outro, e suas consequências na 
educação. Apesar de o paradigma dicotómico se manter em 
aberto no século XXI, a simplista e convencional formulação 
dualista foi desde o início objeto de problematização e o 
distanciamento entre os cientistas e os intelectuais foi denunciado 
no título das palestras de C.P. Snow, “The Two Cultures”, 
proferidas em 1959 e 1963. Sendo ele próprio escritor e cientista, 
Snow acabou por contribuir para a confluência entre as letras 
e as ciências esboçada no período vitoriano tardio, embora a 
sua tese inicial não deixe de constituir “a cautionary tale against 
mutual incomprehension both between literature and science 
and between supporters and critics of those disciplines” (Willis, 
2015: 7). 
Tendo em consideração o objeto de estudo do presente artigo, 
importa destacar o debate científico oitocentista em torno do 
automatismo consciente e do livre arbítrio, tanto no contexto dos 
seres humanos como dos animais. Nas “Recollections”, Darwin 
reconhecera que a perda do gosto pela literatura, pintura e 
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música em prol da recolha exclusiva de factos científicos lhe 
atrofiara o cérebro, explicitando: 
[...] if I had to live my life again I would have made a rule to 
read some poetry & listen to some music at least once every 
week; for perhaps the parts of my brain now atrophied 
could thus have been kept active through use. The loss of 
these tastes is a loss of happiness, & may possibly be injurious 
to the intellect, & more probably to the moral character, by 
enfeebling the emotional part of our nature (1876: 116-117).
Quatro anos antes, Darwin publicara The Expression of the 
Emotions in Man and Animals (1872), defendendo as origens 
ancestrais em comum das emoções e a existência das mesmas 
em outras espécies para além dos seres humanos. Esta ousadia 
científica inspirou Huxley a proferir a palestra “On the Hypothesis 
that Animals are Automata, and its History” (1874), que encetou 
um debate igualmente polémico. Para além de questionar a 
existência ou não da alma nos animais, Huxley caracteriza os 
seres humanos como autómatos conscientes na medida em que 
a consciência, embora real e criada pelo cérebro, não exerce 
influência no comportamento:
We are conscious automata, endowed with free will in the 
only intelligible sense of that much-abused term – inasmuch 
as in many respects we are able to do as we like – but none 
the less parts of the great series of causes and effects which, 
in unbroken continuity, composes that which is, and has 
been, and shall be – the sum of existence (Huxley, 1874: s.p.). 
Por conseguinte, a argumentação contemporânea relativamente 
às letras e às ciências aponta para a interdisciplinaridade, visando 
estudar a ciência como uma atividade cultural que beneficia da 
produção de significado e da transmissão de conhecimento (Willis, 
2015: 9-10). Trata-se, contudo, de um processo de reciprocidade 
em que as diferenças devem ser reconhecidas e respeitadas. 
2 | Fora da norma: bizarrias, monstruosidades e corpos 
disruptivos
Duas das obras oitocentistas mais emblemáticas do cruzamento 
da literatura e da ciência, e que contudo sugerem que as 
potencialidades científicas eram infinitas, mas os resultados 
poderiam ser literalmente monstruosos, são Frankenstein; or, The 
Modern Prometheus (1818) e Strange Case of Dr Jekyll and Mr 
Hyde (1886). Com efeito, quer a “criatura” concebida por meio 
da imaginação de Mary Shelley, quer o médico saído da pluma 
de Robert Louis Stevenson, a serem reais, poderiam fazer parte 
dos numerosos espécimes humanos que saíam da norma e que, 
como tal, eram exibidos como aberrações ou, no mínimo, como 
curiosidades científicas, tanto na ótica das elites, dos intelectuais 
e dos médicos, como das camadas populares, correspondendo 
ao que, em 1847, o Punch identificou como “The Deformito- 
-Mania”. 
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Por toda a Europa, o chamado gabinete de curiosidades 
desempenhou um papel relevante no desenvolvimento do 
imaginário científico de Setecentos, correspondendo à tendência 
de catalogação e exposição de objetos e de espécimes 
animais e vegetais fora do vulgar. Os gabinetes de curiosidades 
desenvolveram-se principalmente ao longo do século XVIII com 
base em coleções privadas e contribuíram para a génese e 
evolução dos museus públicos, integrando com frequência 
exposições de menor ou maior vulto, como a Grande Exposição 
de 1851. O gosto pelo raro e pelo excêntrico, de cunho muito 
variado, tal como peças artísticas de grande valor, objetos 
pertencentes a figuras históricas ou animais extintos, manifestou- 
-se a par da censura e do temor face a casos ilustrativos do 
desvio da norma e do contra-natura por implicarem, em 
última instância, desconhecimento e/ou perda do controlo da 
Natureza. Importa salientar que, ao longo da era vitoriana, a 
investigação científica tinha em conta não só a evolução mas 
também a eventual regressão da espécie humana, o que por 
vezes ganhava literalmente corpo, como nos casos da chamada 
Vénus negra e sobretudo do Homem Elefante.
Proveniente do sul do continente africano, Saartjie ou Sarah 
Baartman ganhou o epíteto de “Hottentot Venus” ao ser trazida 
para Londres em 1810 e sujeita à humilhação do olhar das massas 
durante quatro anos. Para além da exibição pública, foi objeto 
de estudo científico, sobretudo em Paris, onde passou o último 
ano de vida4. A esteatopigia era uma característica comum nas 
mulheres do povo Khoikhoi mas considerada invulgar nas mulheres 
europeias, à exceção das prostitutas, numa óbvia associação 
entre o chamado racismo científico e a sexualidade patológica 
(Rattansi, 2007: 33-35). O caso inspirou a obra de Barbara-Riboud, 
Hottentot Venus: A Novel (2003), bem como o filme Black Venus 
(2010), ambos de pendor neovitoriano, ao relacionarem a 
ciência com corpo, pornografia, sexismo e voyeurismo, além de 
denunciarem a violação científica de que foi vítima (Heilmann, 
2010: 110-116). Com efeito, Baartman personificou o estereótipo 
da sexualidade primitiva, muito distante do que era considerado 
aceitável pela cultura dominante, não só no contexto britânico 
mas também europeu e, sobretudo, branco. 
Quanto a Joseph Carey Merrick, conhecido pela designação 
híbrida de Homem Elefante, continuou a suscitar o interesse 
do público nos séculos XX e XXI, tanto na literatura como no 
palco e no écran. Embora não tenha deixado nenhum registo 
fidedigno, incontestavelmente escrito por si próprio, a sua história 
foi recuperada nas memórias do médico Frederick Treves, 
em The Elephant Man and Other Reminicences (1923), onde 
ocupa um papel central no título e no conjunto do livro, sendo-
-lhe dedicado o primeiro capítulo, intitulado precisamente “The 
Elephant Man”. Este texto, por seu turno, inspirou a peça de 
4 Nascida em 1789, morreu em Paris em 1815. Reproduções do seu 
esqueleto e moldes do seu corpo continuaram a ser exibidos em museus 
franceses. Só em 2002 os seus restos mortais foram entregues pelo 
governo francês à África do Sul, onde foi condignamente sepultada.
_117
teatro The Elephant Man (1977), de Bernard Pomerance, e o 
filme The Elephant Man (1980), realizado por David Lynch. Merrick 
surgiu também em dois episódios da segunda temporada da 
série televisiva Ripper Street (2013)5. A sua história corresponde a 
um caso muito significativo no tocante à medical sensation ou 
sensacionalismo clínico (Davies, 2015: 17)6, tanto no âmbito do 
diagnóstico clínico (primeiro como elefantíase, posteriormente 
como neurofibromatose múltipla e nos finais do século XX como 
síndrome de Proteus), como da dimensão performativa por 
meio da exibição como atração de feira, fruto de um processo 
complexo do olhar de curiosidade (staring) e de dominação 
(gazing) (Moura, 2016: 37, 46; Garland-Thomson, 2009: 39, 201). Em 
termos gerais, a análise contemporânea, nomeadamente, pós- 
-moderna e neovitoriana, da ligação da medicina à literatura no 
século XIX confere destaque a relações de poder, como ocorre 
no conceito de clinical gaze proposto por Foucault (1975: 195). 
Com efeito, os historiadores da medicina deram conta de uma 
inversão nas dinâmicas do poder, tendo sido alterada a relação 
5 A série passa-se em Whitechapel, iniciando-se em 1889, seis meses depois 
dos crimes de Jack the Ripper, e integra personagens reais e fictícias. 
Merrick nasceu em 1862 e embora tenha morrido de causas naturais em 
Abril de 1890, a série reescreve a realidade numa ótica neovitoriana, à 
semelhança de Whitechapel (2009), Sherlock (2010) e Elementary (2012), 
entre outras séries (Ramos, 2015: s.p.). No episódio intitulado “Am I Not 
Monstruous?”, ele morre às mãos de outra personagem, que retira o 
aparelho que o impedia de sufocar enquanto dormia. 
6 Davies atribui a designação medical sensationalism a Rieger (2014). 
Acrescente-se que o estudo interdisciplinar da dimensão clínica e 
social de patologias e de doenças congénitas tem contribuído para o 
desenvolvimento crescente dos Estudos sobre a Deficiência (Disability 
Studies) na área dos Estudos Culturais e das Ciências Sociais.
entre médico e paciente, que era dominada pelo cliente no 
século XVIII, em prol do desenvolvimento do poder dos médicos 
no século XIX. Consequentemente, a narrativa do cliente- 
-paciente foi substituída pelo diagnóstico do médico, sendo que 
o corpo e a doença se tornaram o centro do medical gaze em 
vez da versão da doença tal como apresentada pelo paciente 
(Caldwell, 2004: 143). 
Merrick nasceu com aparência saudável mas no seu primeiro ano 
de vida começou a mostrar sinais de deformação, que começou 
com um alto debaixo do lábio superior e se foi agravando a 
partir dos quatro anos de idade. Foi abandonado pelo pai após 
a morte da mãe7, viveu num workhouse e depois juntou-se aos 
freak shows, exibindo as principais características do seu corpo 
deformado: macrocefalia, hiperostose do crânio, hipertrofia dos 
ossos mais longos, pele grossa e massas subcutâneas. Acrescente-
-se que o caso de Merrick continua a ser alvo de estudo e uma 
das mais recentes investigações científicas iniciou-se em 2013 
com a análise ao ADN do seu esqueleto, que pertence ao Royal 
London Hospital Museum, não estando exposto ao público. O 
fenómeno dos freak shows no século XIX é complexo e levanta 
diversas questões que preocupavam a sociedade oitocentista, 
7 Na época, corria o boato de que a mãe de Merrick teria sido violada 
por um elefante, como explicação para a deformidade, embora, num 
relato atribuído ao próprio Merrick, seja referido que, já grávida, ela 
se tinha assustado com uma parada de elefantes numa rua (Wright, 
2013: 107). Acrescente-se que também o romance neovitoriano de 
Rosie Garland sobre freaks, intitulado The Palace of Curiosities (2013), 
cujo enredo se situa em Londres, na era vitoriana, retoma o tópico da 
violação, por parte de um leão do circo, da mãe da personagem Eve, 
conhecida como “the Lion-Faced Woman”. 
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nomeadamente, os limites do conhecimento científico face 
a “aberrações” da natureza como, por exemplo, a mulher 
barbuda, o menino lobo, os gémeos siameses, para além de 
casos de nanismo e gigantismo. A curiosidade, aliada à procura 
de sensações fortes, frequentemente por via do escândalo sexual, 
do crime ou de espetáculos inusitados, faz parte da natureza 
humana e transpõe barreiras temporais (Diamond, 2004: 6, 190). 
A era vitoriana, pautada por inúmeras convenções, pela censura 
e pela repressão das emoções, foi igualmente o período em 
que se desenvolveu a ficção sensacionalista, coincidindo com 
a industrialização e o rescaldo da Revolução Francesa (Fantina, 
2010: 19). Importa realçar que, na época, o industrial novel ganhou 
bastante popularidade, ao refletir sobre a situação da Inglaterra 
na transição do trabalho manual para o mecanizado, visando 
incentivar uma consciência social (Ramos, 2014: 249), ao passo 
que o sensation novel se destinava a despertar o corpo e provocar 
reações físicas, “Making the Flesh Creep”, conforme indicado no 
Punch, em 1863 (Purchase, 2006: 189). Por conseguinte, uma larga 
parte do público-alvo destes subgéneros literários encontrava-se 
envolvido no processo de desenvolvimento industrial e tornou-se, 
sobretudo no final do século, ele próprio objeto de estudo por ser 
fruto da massificação e mecanização da sociedade: “[...] such 
novels took the form of ‘simple physical effect’ [...]  thus effacing 
the idiosyncrasies of individual reading” (Dames, 2007: 66-67). 
Embora os novos leitores, pertencentes às classes trabalhadoras, 
fossem particularmente influenciáveis pelo impacto visual explícito, 
o gosto pelo melodrama era transversal a todas as classes sociais. 
Sabe-se que a própria rainha Vitória assistiu a sessões privadas com 
freaks (Shildrick, 2002: 24, Davies, 2015: 11) e a Princesa de Gales, 
futura rainha Alexandra, visitou Merrick no seu quarto do hospital 
(Treves, 1923: 24)8. Ao fazerem-no, conferiam respeitabilidade e 
aceitabilidade àquilo que saía da norma e do padrão. Os corpos 
disruptivos são contrários aos padrões estabelecidos, exercendo 
uma dupla ação de questionamento e de confirmação do corpo 
normativo (Moura, 2016: 36-40, 52-56). A própria expressão freak 
show é marcadamente pejorativa, depois de nas décadas de 
60 e 70 do século XX o termo freak se ter aplicado a movimentos 
de contracultura e a qualquer indivíduo que se apresentasse de 
forma invulgar, contra as tendências do mainstream. A imagem 
popular dos freak shows continua a ser de opressão, exclusão, 
crueldade, exploração da diferença e humilhação desumana, 
embora atualmente as obras neovitorianas que revisitam os 
espetáculos dos freak shows procurem transmitir uma perceção 
inovadora sobre a capacidade de auto-suficiência e o exercício 
de poder por parte dos freaks na sua capacidade de performers 
(Pettersson, 2016: 187, 198; Wright, 2013: 81-84; Durbach, 2010: 
4-14). Nesse sentido, tomado como um artista performativo, o 
freak é detentor de um corpo extraordinário que é alvo de uma 
construção narrativa, pelo que a sua ocupação profissional lhe 
permite manipular essa narrativa. Além disso, perante o público, 
8 Merrick era particularmente sensível às mulheres e revelou grande 
emoção quando uma das suas visitas femininas lhe sorriu pela primeira 
vez, iniciando-se a transformação “from a hunted thing into a man” 
(Treves, 1923: 22). 
_119
o freak/performer “estrutura a capacidade de olhar corpos 
diferentes, questionar a identidade do espectador e, em último 
caso, confirmar o corpo dominante como o normal. O olhar sobre 
o corpo disruptivo é, para o corpo dominante, o olhar para algo 
muito semelhante a si e que simultaneamente o nega” (Moura, 
2016: 4). 
Tendo em conta o contexto histórico-social oitocentista, sobretudo 
a ambiguidade finissecular supramencionada no tocante às 
consequências do progresso científico e tecnológico, pode 
dizer-se que a história de Merrick estabelece “uma associação 
quase subliminar entre a realidade social predatória criada pela 
industrialização e decorrente mecanização, o caos primordial da 
selva e os respetivos efeitos violentos no ser humano” (Fernandes, 
2015: 60). O próprio texto de Treves constitui um misto de realismo 
clínico, sentimentalismo vitoriano e romance sensacionalista 
(Ferguson, 2008: 129), sendo que o protagonista não só tinha sido 
transformado em curiosidade pelo seu agente, sempre referido 
por Treves como “the showman” (Treves, 1923: 11), como se 
encontrava desprovido de humanidade ao pairar sobre ele “the 
loathsome insinuation of a man being changed into an animal” 
(Treves, 1923: 2). No contexto do evolucionismo darwinista, esta 
constatação era muito inquietante, ao parecer provar que “an 
atavistic return to an animal state was possible” (Wright, 2013: 
114). Em 1884, Treves era cirurgião no Hospital de Londres, no East 
End, e viu na fachada de uma loja, pela primeira vez, a figura 
assustadora do Homem Elefante num cartaz que reproduzia 
a sua imagem em tamanho real. Tratava-se de um anúncio a 
um freak show e essa primeira impressão ficou registada nas 
recordações do médico, 39 anos depois: “It was the figure of a 
man with the characteristics of an elephant. The transfiguration 
was not far advanced. There was still more of the man than of the 
beast. This fact – that it was still human – was the most repellent 
attribute of the creature” (Treves, 1923: 1-2). Contudo, como se 
pode verificar, a dúvida é alimentada no início da narrativa pela 
caracterização quer como creature e beast, quer como it e thing 
até o médico travar conhecimento com “the wretched man” de 
21 anos9, que não deixava de ser “this primitive creature” (Treves, 
1923: 5-6, 18). Saliente-se que, volvidas seis décadas, Merrick 
proclama precisamente o inverso, “I am not an animal! I am a 
human being!”, no filme de Lynch. 
A exploração da ambiguidade e/ou hibridismo de Merrick, 
descrito por um lado como um imbecil incapaz de expressar 
emoções e, por outro, como uma figura corajosa e heroica (Treves, 
1923: 8, 36-37), manifesta-se, assim, quer por meio da exposição 
pública a que é sujeito por ser “a monstrosity and an object of 
loathing” (Treves, 1923: 8), quer por via do alegadamente altruísta 
gaze científico de Treves. O ter sido salvo por este médico, que 
o acolheu no hospital, não será alheio ao desenvolvimento da 
teratologia, o estudo da monstruosidade e da anormalidade, 
não na esfera pública mas na clínica, longe do olhar coletivo 
(Crockford, 2012: 113, 115). Com efeito, o fascínio pelo corpo 
9 Erroneamente, evoca-o como John e não como Joseph. 
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disruptivo materializa-se no estudo das monstrosities e articula-se 
com a curiosidade popular face aos freaks, visto que o conceito 
de “monstro”, do latim monstrum, se relaciona com monstrare, 
ou seja, mostrar, e aplica-se a um ser deformado, uma coisa 
gigantesca ou uma pessoa desumana, designando também 
um ser fantástico ou uma criatura lendária que causa terror. A 
monstruosidade é, por definição, um fenómeno visual e remete 
para a periferia da identidade humana (Wright, 2013: 3). Assim, 
a observação da monstruosidade, tanto em humanos como em 
animais ou em híbridos, integra-se numa rede de associações 
epistémicas de ordem mitológica, clássica, bíblica, clínica e 
simbólica (Shildrick, 2002: 12-13). Por exemplo, em termos da 
conceção de beleza, a era vitoriana e, em larga medida, a nossa 
própria contemporaneidade, segue os preceitos da estética 
clássica, cujo conceito de beleza se fundamenta na conceção 
platónica/aristotélica do mundo em termos de equilíbrio, simetria, 
harmonia e proporcionalidade, identificando o que é belo com 
o que é bom. Esta noção alarga-se na tríade estabelecida pelas 
teorias estéticas e éticas medievais que aliam o belo ao bom e 
ao verdadeiro (Scruton, 2011: 2-4), sendo que o que não é belo 
representa a maldade e a falsidade. Por conseguinte, os vitorianos 
estabelecem laços entre a monstruosidade e o comportamento 
humano. 
Em termos gerais, o Homem Elefante correspondia ao freak 
como um ser bizarro, estranho, incomum, corporizando uma 
aberração da natureza e, como tal, objeto tanto de exibição 
como de estudo científico. Contudo, o que se constata nesta 
figura é que, apesar do seu aspeto monstruoso, susceptível de 
causar medo e repugnância, Merrick é afável, educado, sensível. 
Deste modo, representa uma inversão do padrão convencional 
de duplicidade, visto que no seu caso o monstro alberga um 
admirável ser humano. Esta subversão constitui, sobretudo, um 
desafio à ordem natural que serve de modelo à organização 
social, estabelecida na cultura vitoriana com base em categorias 
antinómicas como ser/parecer, humano/animal, civilizado/
primitivo, normal/anormal, belo/grotesco, masculino/feminino, 
eu/outro.
Por conseguinte, o texto de Treves pode ser interpretado como
an attempt to restore evolutionary development to an 
anthropocentric course, presenting Merrick not as man- 
-turning-into-animal but as animal-turning-into-man through 
the ministration of love, cleanliness, and conversation. In 
humanizing Merrick, Treves also recuperates the nineteenth-
-century logic of social and evolutionary progress that this 
initial iconography violates (Ferguson, 2008: 121)
A desumanização no sentido de aproximação à animalidade 
deixa, portanto, de constituir uma possibilidade neste final 
aparentemente feliz e consonante com os parâmetros vitorianos 
da respeitabilidade. 
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3 | A popularização do antropomorfismo: automatismos 
e corpos mecanizados 
A narrativa de Treves inclui uma referência ao comportamento 
mecânico das enfermeiras, apenas para sublinhar que não se 
mostravam afetadas pela deformidade de Merrick, tratando-o 
como tratavam outros pacientes: “[...] they were acting rather 
as automata than as women” (Treves, 1923: 22). Na sua maioria, 
os autómatos são utilizados nos textos literários oitocentistas 
com um intuito simbólico, embora possam igualmente constituir 
personagens com um papel ativo na narrativa10. Autores 
vitorianos consagrados, como Charlotte Brontë e Charles Dickens, 
integraram-nos nas suas narrativas. Dickens explorou personagens 
padronizadas e corpos mecanizados, como se pode verificar 
em Hard Times (Coll, 2014: 25-26), ao passo que em Jane Eyre, 
por exemplo, a protagonista da obra de Brontë constrói “her 
assertion of selfhood” (Coll, 2014: 2), proclamando a Rochester a 
sua condição como um ser humano livre e dotado de vontade 
própria, ao declarar: “Do you think I am an automaton? – a 
machine without feelings?” (Coll, 2014: 1).
Na ótica da dicotomia “ser vs. parecer”, os autómatos, como 
objetos ou máquinas que se assemelham a seres vivos, servem 
o propósito da duplicidade e do engano ou ilusão, tendo-
-se tornado populares exatamente graças à sua natureza 
10 A título de exemplo, consulte-se o estudo de Coll, 2014, centrado nas 
obras de Mary Elizabeth Braddon, Edward Bulwer-Lytton, Samuel Butler, 
George Gissing e George du Maurier, mas abarcando outros autores.
antropomórfica. Para imitarem a realidade, visam reproduzir 
características tanto de animais como de seres humanos, 
funcionando mecanicamente por meio de pesos, molas secretas 
e engrenagens, muitas vezes combinadas com relógios e música. 
O autómato mais conhecido continua a ser o relógio de cuco, 
mas o público vitoriano estava familiarizado com inúmeros 
bonecos e bonecas que provocavam o espanto e a admiração 
quando tocavam instrumentos, dançavam, escreviam ou 
desenhavam, contribuindo quer para o entretenimento, quer 
para a divulgação da ciência11. Nessa medida, precederam os 
cyborgs, robôs e autómatos dos dias de hoje12. 
Uma das maiores atrações científicas da era vitoriana foi uma 
máquina faladora, a cabeça robótica Euphonia, exibida no 
Egyptian Hall de Londres13, no Verão de 1846. A autómata feminina 
era fruto de um trabalho de 25 anos desenvolvido pelo cientista 
11 Uma das mais relevantes iniciativas de divulgação do progresso 
científico e tecnológico da Grã-Bretanha face às outras nações foi a 
Grande Exposição de 1851. Entre outras atrações de sucesso, destacou-
-se “The Piping Bullfinch”, um pássaro mecânico dentro de uma gaiola 
(Souter, 2012: 145).
12 Os robôs humanóides Einstein e Sophia tiveram grande sucesso na Web 
Summit de Lisboa, realizada em Novembro de 2017. Criada em 2015, a 
robô Sophia deu a conhecer ao grande público a aplicabilidade da 
Inteligência Artificial e popularizou-se ainda mais no mercado português 
ao protagonizar anúncios de publicidade de uma operadora de 
telecomunicações em 2018 e 2019.
13 Tratava-se de um edifício de design exótico, construído em Piccadilly, 
em 1812, que se tornou célebre como sala de espetáculos de magia e 
de espiritismo. Ficou conhecido como “The Home of Mystery” e albergou 
também diversos freak shows organizados pelo famoso empresário 
americano Phineas T. Barnum. O edifício acabou por ser demolido em 
1905 (Souter, 2012: 141). 
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alemão Joseph Faber, que se inspirou no famoso autómato sob 
a forma de jogador de zadrez, “O Turco”, criado pelo barão 
Wolfgang von Kempelen por volta de 1770 e na sua obra sobre o 
mecanismo da fala humana (“Euphonia”, 2019: s.p.). Exibida pela 
primeira vez em Viena, em 1840, e depois nos Estados Unidos e na 
Europa, a máquina replicava a fala de um ser humano em vários 
idiomas e, nos espetáculos londrinos, chegava a entoar uma 
versão sepulcral de “God Save the Queen” (Christyn, 2016: s.p.). 
Ao contrário de outras situações em que um ventríloquo falseava 
vozes, os espectadores constatavam que o desempenho de 
Euphonia era fiável e houve opiniões muito favoráveis a mais este 
avanço científico. Contudo, o público foi menos numeroso do 
que era expectável e o empresário teatral John Hollingshead, no 
segundo volume das suas memórias, intituladas My Lifetime (1895), 
considerava o autómato de Faber “his scientific Frankenstein 
monster” (“Euphonia”, 2019: s.p.), sendo que o público apreciava 
a capacidade de fala da Euphonia mas sentia repulsa pela 
língua de borracha e pelo seu olhar vazio. Pode dizer-se que o 
antropomorfismo robótico coloca a máquina como demasiado 
humana, por um lado, e não suficientemente humana, por outro 
(Christyn, 2016: s.p), como constatou Masahiro Mori. Em 1970, este 
professor de robótica cunhou a expressão “vale da estranheza” 
(em inglês, “uncanny valley”) para identificar a passagem de uma 
primeira reação de aceitação, por parte dos seres humanos, de 
réplicas com parecenças aos humanos, para a fase de estranheza 
ou rejeição a um estado de quase humano exibido por máquinas 
semelhantes mas não idênticas aos humanos, seguida de uma 
nova resposta empática quanto à réplica do completamente 
humano. 
Por coincidência, também em 1846 o Punch publica a notícia 
“The Political Automaton Chess-Player”, que faz jus ao autómato 
jogador de xadrez como uma maravilha da mecanização 
face ao homem que puxava os fios da marioneta, para evocar 
uma das maiores maravilhas da época, o jogador de xadrez 
político, na figura do Primeiro-Ministro Sir Robert Peel. A notícia 
é acompanhada pelo cartoon “The Man Who Works the 
Automaton”, representando Peel a ser manipulado por Richard 
Cobden14, escondido dentro da caixa. Em contrapartida, quando 
outro autómato chamado Psycho maravilhou o público do 
Egyptian Hall em 1875, imitando a figura de um turco que jogava 
às cartas e acertava em exercícios de aritmética, o próprio 
Punch reconheceu que o boneco dificilmente poderia esconder 
sequer um anão, avançando com a possibilidade de ser movido 
a eletricidade (Souter, 2012: 146).
No quadrante literário, e tendo como objetivo exemplificar 
textos oitocentistas que recorrem a autómatos, integrando-os 
no enredo como curiosidades científicas exibidas em público, 
importa destacar “The Troubles of an Automaton”, publicado 
no New Quarterly Magazine. Da autoria da escritora inglesa 
Clementina Black, uma sufragista que partilhava das convicções 
14 A notícia integra-se no contexto do debate entre protecionismo e 
livre-cambismo. Cobden era um acérrimo opositor das Leis dos Cereais, 
defendendo o liberalismo económico. 
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dos socialistas fabianos e marxistas, este conto de 1876, passado 
em Londres, apresenta um protagonista invulgar, um autómato, 
como fica patente no título. No entanto, tal como se desvenda 
praticamente no início da história, trata-se de uma personagem 
dupla, constituída por um homem escondido dentro da máquina. 
Tal como Treves contactara com o espetáculo do Homem 
Elefante por meio de um cartaz, o enredo de Black baseou-se 
num anúncio fictício à exibição pública do supramencionado 
autómato jogador de xadrez, da autoria de Kempelen, exibido 
na Europa e no território americano durante mais de seis 
anos. Entre as várias hipóteses que se colocavam no sentido 
de compreender as competências do autómato quanto a 
um jogo tão complexo como o xadrez, especulava-se que o 
boneco escondia um ser humano. Cerca de 20 anos depois 
de este autómato ter sido destruído num incêndio, o conto de 
Clementina Black não deixa margem para dúvidas e resolve o 
mistério do alegado mecanismo ao apresentar como explicação 
a existência de um trabalhador, Sydney Bannerman, dentro do 
autómato, nas exibições organizadas pelo empresário, Mr. Slade. 
Apesar de esta atividade o deixar exausto, Bannerman, um 
aspirante a artista mas sem recursos financeiros para tal, adota 
de livre vontade “the character of automaton” (Black, 1876: 466) 
de modo a conseguir frequentar a Royal Academy. 
O conto apresenta, por conseguinte, um ser híbrido, uma 
máquina completada pelo corpo e pela mente de um ser 
humano, sendo por isso imbatível: “[...] as a rule, the automaton 
was more than a match for its human antagonist” (Black, 1876: 
463). Trata-se de um texto representativo da máquina como 
uma extensão do ser humano, no contexto do período vitoriano 
tardio e em paralelo com a automatização dos trabalhadores. 
O facto de Bannerman se transformar em autómato era “on 
his part entirely unpremeditated”, embora “by no means 
contemplated remaining an automaton all his life” (Black, 1876: 
465). Acima de tudo, implicava restrições físicas e psicológicas 
de estar aprisionado noutro corpo, a par da necessidade de 
manter secreta essa sua atividade: “The only really doubtful point 
was that question of acting automaton at all. There had been 
a certain element of deception in that [...]” (Black, 1876: 480). 
Com efeito, o conto acaba por colocar Bannerman perante 
um dilema moral dado que, escondido no autómato, a quem 
dá voz como um ventríloquo, assistira a um furto cometido por 
um carteirista, pelo que terá de optar entre manter a ilusão e o 
segredo do autómato ou denunciar um outro comportamento 
desonesto. Numa ótica neovitoriana, é possível interpretar o lado 
humano do autómato, ou seja, o corpo e a mente de Bannerman, 
como uma prótese ou extensão das formas ocas do jogador de 
xadrez (Coll, 2009: 18). Tendo presente o supracitado debate 
sobre automatismo consciente por oposição a livre arbítrio, 
suscitado pelo cientista T. H. Huxley, pode dizer-se que o conto 
de Black especula quer sobre as consequências que um mundo 
estandardizado tem na autonomia do indivíduo, quer sobre a 
automatização dos vitorianos do período tardio, no contexto de 
oposição entre o natural e o tecnológico (Coll, 2009: 18-19). Em 
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termos da narrativa, a última frase do conto elucida o leitor sobre 
o desfecho da história: “As for the automaton, Mr. Slade has taken 
it on his travels, and it is now exhibiting with great success in New 
York” (Black, 1876: 487). 
Uma vez que o presente artigo não se propõe abordar textos 
identificados com a ficção científica, cabe referir que se 
encontram autómatos e/ou personagens mecanizadas num 
número considerável de obras do século XXI, identificadas com 
a produção literária e fílmica neovitoriana para jovens adultos15.
Se, por um lado, o neovitorianismo visa a recuperação, 
redescoberta e reinterpretação da era vitoriana, contribuindo 
para dar a conhecer aspetos mais desconhecidos, censurados 
ou silenciados dessa época, de modo a problematizar a nossa 
própria contemporaneidade (Heilmann, 2010: 4, 28-29; Boehm-
-Schnitker, 2011: 2; Kohlke, 2008: 13-14), por outro lado, uma 
das sua principais vertentes, o steampunk, retoma a confiança 
no futuro e o poder da máquina, aliados à admiração pelas 
potencialidades do ser humano, mais do que ao temor da 
mecanização16. No precursor filme Wild Wild West (1999), um misto 
15 Para um estudo sobre autómatos na ficção científica para jovens 
adultos e, em especial, sobre a mudança do paradigma servil e inferior 
do autómato, consulte-se “The Clockwork Model” (Chen, 2012: 83-99).
16 Note-se que o maquinista americano Zadoc Dederick, em conjunto 
com Isaac Grass, inventou um homem movido por uma máquina a 
vapor, que é considerado o primeiro autómato americano. Apresentado 
ao público em 1868, este “Steam Man”, dotado da velocidade e da 
força de três cavalos, conseguia andar, correr e puxar veículos, tendo 
inspirado diversas obras literárias destinadas a jovens, como The Steam 
Powered Man of the Prairies (1868), de Edward S. Ellis e Frank Reade and 
de western e comédia com elementos steampunk passado no 
período do pós-Guerra de Secessão, o principal vilão, corporizado 
no inventor Dr. Arliss Loveless, encontra-se quer confinado, quer 
complementado pela sua cadeira de rodas movida a vapor, 
como se de uma prótese ou uma extensão de si mesmo se 
tratasse. Também a popular adaptação fílmica A Invenção de 
Hugo (2011), realizada por Martin Scorsese e baseada na obra 
de Brian Selznick, The Invention of Hugo Cabret (2007), é passada 
numa estação de comboios em Paris, na década de 30 do 
século XX, e é protagonizada pelo filho de um relojoeiro. Para 
além de os relógios e as respetivas engrenagens, assinalando o 
passar do tempo, serem omnipresentes na ficção neovitoriana/
steampunk, um autómato inanimado acaba por desempenhar 
um papel relevante na narrativa, mantendo viva a ligação entre 
pai e filho17. 
Por último, tomem-se a título de exemplo dois autores de sucesso 
no panorama literário contemporâneo. Judith Rumelt, que 
escreve sob o pseudónimo de Cassandra Clare, é autora da 
trilogia de obras sob a designação The Infernal Devices, da qual 
Clockwork Angel (2010) constitui o primeiro volume18. Este best-
the Steam Man of the Plains (1876), de Harry Enton (“Steam Man of Zadoc 
Dederick”, 2019: s.p.).
17 Em contrapartida, no filme The Best Offer (2013), intitulado A Melhor 
Oferta em Portugal, o autómato como peça artística e como objeto de 
valor tem uma função determinante no desenrolar de um enredo sobre 
autenticidade e falsificação.
18 Rumelt é americana e nasceu em 1973. O romance foi traduzido para 
português sob o título Anjo Mecânico, logo em 2010. Também o segundo 
e o terceiro volumes da trilogia, intitulados Clockwork Prince (2011) e 
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-seller de índole neovitoriana centra-se em Londres, em 1878, e 
interliga elementos de mistério, fantasia, aventura e sobrenatural, 
podendo ser integrado na ficção para jovens adultos. 
Simbolicamente, a protagonista, Tessa Gray, tem a capacidade 
de mudar de identidade e transformar o corpo graças ao seu colar 
representando um anjo mecanizado, que é o seu anjo da guarda 
quando a protege contra todos os vilões, incluindo uns autómatos 
predadores. Tessa considera o colar como uma parte integrante 
de si própria (Clare, 2010: 11, 405), como uma projeção do seu eu 
interior, na luta contra os autómatos humanóides ao serviço das 
forças do mal. O texto partilha da conceção convencional dos 
autómatos, “[not] a living creature at all. She is an automaton. A 
mechanical creature, made to move and appear as a human 
being moves and appears” (Clare, 2010: 160). A descrição 
antropomórfica destes seres híbridos é esclarecedora:
[...] you’re completely human in appearance [...] [some] 
looked more human than others [...]” (Clare, 2010: 60, 228). 
Com efeito, “[...] a blue print drawing of a human skeleton 
made up of pistons, cogs, and plates of hammered metal 
[...] No other material quite gives the semblance of human 
flesh [...] (Clare, 2010: 238-239) 
Além disso, a obra de Cassandra Clare tem sido objeto de 
estudos académicos que dão ênfase a questões de género 
e de identidade: “She [Tessa] is, initially, nothing but an object 
Clockwork Princess (2013) se encontram traduzidos, respetivamente, 
como Príncipe Mecânico e Princesa Mecânica.
waiting for an identity [...]. Clare’s heroine is forced to realize her 
hidden power – the ability to change into the shape of anyone by 
accessing a hidden spirit that lives inside an object [...]” (Graham, 
2013: 6). Graças a uma capacidade performativa, a adolescente 
Tessa Gray começa por aceitar a inferioridade da mulher na 
sociedade patriarcal vitoriana, para depois a subverter:
The Infernal Devices trilogy is an adventure story about a 
girl who goes through the trials and triumphs of a Victorian 
life. Through Steampunk elements, such as clockwork 
devices (machinery that resembles artificial human beings), 
Tessa is able to search for her own identity [...]. Clare uses 
Steampunk literature as a suitable passage for self-discovery 
(Bergman, 2013: 63)
Por conseguinte, pode concluir-se que a transformação do 
corpo implica representações de força e de poder nas narrativas 
steampunk neovitorianas: “Clockwork Angel gives agency to its 
heroine through the theme of the double. Many of these neo- 
-Victorian novels do the same, suggesting that an added element 
to these Victorian reworkings is feminine power” (Graham, 2013: 9). 
Também o escritor inglês Mark Hodder19 recorre não apenas à 
duplicidade, mas a uma multiplicidade de identidades, neste 
caso dando destaque a protagonistas masculinos, para veicular 
a reinterpretação de dinâmicas de poder na era vitoriana. 
19 Nascido em 1962, Hodder foi jornalista e ganhou o Prémio Philip K. Dick 
de 2010 para ficção científica. 
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Inspirado pela tradição britânica dos romances de aventura, as 
suas obras combinam a realidade e a ficção especulativa, num 
contexto de história(s) alternativa(s), fantasia e steampunk. Tendo 
em vista a mecanização, merece destaque The Curious Case of 
the Clockwork Man (2011), o segundo livro da série de seis obras 
dedicadas ao explorador Sir Richard Francis Burton e ao poeta 
Algernon Swinburne. A ação passa-se em 1862 e inicia-se com 
o aparecimento de um autómato de latão em Trafalgar Square: 
“A mechanical man stood before them. It was constructed 
from polished brass, slender, and about five-feet-five-inches tall. 
[...] a great many motionless gears could be glimpsed, as small, 
complex, and finely crafted as the workings of a pocket watch” 
(Hodder, 2011: 19). 
Consonante com os paradigmas do steampunk, o texto não só 
salienta os efeitos da tecnologia e do aperfeiçoamento genético, 
mas recorre a aparelhos mecânicos e a diversos mecanismos 
impulsionados por meio de vapor, sendo que o próprio Burton, 
como herói da narrativa, se encontra preso no corpo de um 
autómato. O enredo contrapõe, deste modo, os Eugenicists, que 
constituem a fação biológica da tecnologia steampunk, aos 
Technologists que, por exemplo, criam insetos gigantes para os 
transformar em veículos movidos a vapor. Os automatismos são 
recorrentes nos enredos de Hodder e a sua importância reflete-se 
igualmente em dois outros títulos, The Return of the Discontinued 
Man (2014) e The Rise of the Automated Aristocrats (2015), com 
várias personagens, com destaque para o protagonista, Richard 
Burton, a corporizar diversos alter egos, incluindo personagens 
mecanizadas. 
4 | Considerações finais 
Esta análise partiu da reflexão pessimista de Thomas Carlyle no 
tocante à industrialização e aos seus efeitos na mente e nos 
corações dos seres humanos, susceptíveis de apresentarem 
comportamentos mecânicos. No contexto do debate oitocentista 
entre a literatura/cultura e a ciência, que integrou Charles Darwin, 
Matthew Arnold e T. H. Huxley e que posteriormente se identificou 
como as duas culturas, evocou-se o interesse pelas emoções 
nos homens e nos animais, bem como a teoria do automatismo 
consciente. A interseção entre as letras e as ciências, articulando a 
criatividade da ficção e a observação científica, foi demonstrada 
por meio do texto do médico Frederick Treves, com base no 
estudo de caso de Joseph Merrick. Tomado como exemplo do 
hibridismo entre humanidade e animalidade, o corpo disruptivo 
do chamado Homem Elefante foi enquadrado na exibição 
de aberrações da natureza e de monstros nos freak shows, 
completando-se a análise com interpretações contemporâneas, 
de cariz neovitoriano, sobre a dimensão performativa do 
sensacionalismo clínico e a alteração da ótica convencional das 
relações de poder entre quem era exibido, o agente/mediador 
que promovia a exibição e o público-espectador. 
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O corpo mecanizado foi explorado no presente artigo igualmente 
por via da exposição pública de autómatos vitorianos. Sendo 
estes máquinas que imitavam seres vivos, não só divulgavam o 
progresso científico e tecnológico, mas também correspondiam 
a uma popularização do antropomorfismo, suscitando reações 
quer de aceitação, quer de estranheza e rejeição. Tanto a 
duplicidade como a ilusão inerentes às capacidades dos 
autómatos manifestavam-se como causas e efeitos de temores 
e de ansiedades da sociedade oitocentista, sobretudo no último 
quartel do século XIX, quanto à máquina como uma prótese 
ou uma extensão física e/ou simbólica do Homem. Como tal, 
recorreu-se a alguns textos literários, alheios ao cânone da 
ficção científica, que enquadram personagens mecanizadas 
nos seus enredos. Deu-se destaque, prioritariamente, ao conto 
de Clementina Black, que coloca o protagonista e o público-
-leitor perante um dilema de ordem moral, fazendo-se, a título 
complementar, referência a algumas obras de características 
neovitorianas e steampunk, que inspiram novas dinâmicas de 
poder, sobretudo em termos de género e de identidade. 
Nessa medida, poder-se-á dizer que as obras oitocentistas 
apresentam seres humanos que se secundarizam para darem 
protagonismo aos autómatos, preconizando o conflito de 
emoções e de sentimentos humanos em corpos automatizados, 
ao passo que, nas obras mais recentes, as capacidades 
performativas das personagens contribuem para processos de 
auto-conhecimento, reforço de caráter e subversão do status 
quo. Deve questionar-se, porém, se o referido conflito e os 
referidos processos são, efetivamente, inconciliáveis, apesar de o 
paradigma da não-identidade, fraqueza e invisibilidade, patente 
na necessidade de esconder o poder dos corpos orgânicos, se 
alterar no sentido de uma revitalização do exercício de poder 
dos seres humanos na conceção de corpos tecno-humanos. 
Por conseguinte, a mecanização de corpo e alma, suscitada 
pela Revolução Industrial e denunciada no início do século XIX, 
aponta tanto para uma reapreciação das relações do Homem 
com a máquina, como para uma revalorização da literatura, da 
ciência e da tecnologia vitorianas no século XXI, num contexto 
interdisciplinar do estudo da ciência como uma atividade cultural. 
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Resumo: As potencialidades terapêuticas da arte são valorizadas 
e assumidas por artistas modernos e contemporâneos. 
A predileção moderna pelo primitivo tem como pressuposto a 
possibilidade de renovação espiritual através do contacto com 
fontes de criatividade natural.  
Artaud estipula como dever social da arte: a condução e 
a expressão de angústias e fúrias dispersas da época – um 
reconhecimento da importância da arte e da ficção enquanto 
fontes de modelos para a vida emocional.
Palavras-chave: Arte; Medicina; Terapia; Cura. 
Abstract: The therapeutic potentials of art are valued and 
embraced by modern and contemporary artists.
The modern predilection for the primitive presupposes the 
possibility of spiritual renewal through contact with sources of 
natural creativity.
Artaud stipulates as a social duty of art: the conduction and 
the expression of the anxieties and scattered fury of the time - 
a recognition of the importance of art and fiction as sources of 
models for emotional life.
Keywords: Art; Medicine; Therapy; Healing.
O espírito, como o corpo, tem as suas doenças epidérmicas 
e o seu escorbuto […]. Os diversos estados de alma são 
sempre, por conseguinte, correlativos aos do corpo. (La 
Mettrie)
A história da complexa relação entre arte e medicina (ou, mais 
genericamente, entre arte e ciência) é longa e frutuosa1. Atestando 
uma das modalidades desse diálogo, nomeio duas obras: Retrato 
de família (2003) de Marilene Oliver e Escultura Habitada (1988) de 
Maria José Oliveira. Ambas são imagens do corpo – produtos de 
uma história que não se limita à da arte, mas inclui a da medicina. 
Respetivamente: corpos biológicos – visualizados e virtualizados 
pela imagiologia médica – ficcionalmente rematerializados; 
um corpo primordial anatomicamente reconstruído – traje sem 
dono de nossa humana condição. A obra de Marilene Oliver 
remete para uma imagem do corpo produzida por máquinas de 
imagens da medicina e, devido às quais, o olhar médico passa a 
depender, no diagnóstico, muito mais da observação de imagens 
que da observação do paciente. A peça de Maria José Oliveira 
remete para uma iconografia anatómica: para uma imagem do 
corpo que deve à aliança histórica entre o olhar (observação 
anatómica) e o desenho. 
1 Este texto é o desenvolvimento de “Expôr as feridas: relações entre arte 
e medicina”, apresentado no Colóquio Internacional Artes de Cura II – 
Prevenir, Cuidar e Curar, Museu da Farmácia / IELT – NOVA FCSH, 26 de 
Outubro de 2017. 
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As potencialidades terapêuticas e exorcísticas da arte são 
valorizadas e assumidas por artistas, modernos e contemporâneos. 
Unicamente a título de exemplo, recorde-se alguns dos artistas 
que as reconhecem, explicitamente: Van Gogh, Picasso, Frida 
Kahlo, Ana Mendieta, Paula Rego ou Louise Bourgeois. 
Em ruptura com a arte erudita e a ordem social existente, a 
predileção moderna pelo primitivo (Gombrich, 2002: 214-225) 
tem como pressuposto a possibilidade de renovação espiritual 
através de um contacto com as fontes de criatividade natural (a 
saber: o louco, a criança e o primitivo). Na busca de libertação 
dos artifícios doentios da cultura moderna aposta-se no regresso 
a origens mais saudáveis: ao passado primitivo e exótico da 
humanidade, à inocência da infância, à incorruptibilidade de 
gente comum.
As artes, a escrita e a narração de histórias (lendo-as ou 
representando-as) são essenciais para o integral bem-estar 
do indivíduo – em conformidade com o pressuposto de não- 
-separação entre a pessoa e o seu corpo, a saúde física e 
a saúde emocional. Lidando com material inconsciente, a 
literatura e a arte – tal como a psicanálise – são, em simultâneo, 
portas de acesso ao inconsciente2 e dispositivos de sobrevivência 
2 “[…] It is a fantastic privilege to have access to the unconscious. I had 
to be worthy of this privilege, and to exercise it. It was a privilege also to 
be able to sublimate. A lot of people cannot sublimate. They have no 
access to their unconscious. There is something very special in being able 
to sublimate your unconscious, and something very painful in the access 
to it. But there is no escape from it, and no escape from access once it is 
given to you, once you are favored with it, whether you want it or not… To 
(Bourgeois in Bernadec e Obrist (org.), 2000: 131). Elas facultam 
o acesso à vida humana, às experiências interiores de pessoas 
imaginárias (reais ou ficcionais), retratadas e examinadas nas 
histórias; e a quem com elas se relacione a possibilidade de 
despertar (e diluir-se) em outros corpos e vozes, sustentando-se 
em um “trânsito de vidas” (Couto, 2009: 107). Dessa maneira, 
permitem o contacto consigo próprio (e com os outros), com o 
que somos, com os nossos sentimentos e emoções, contribuindo 
para uma vivência mais controlada destes (Dutton, 2010: 207). O 
controlo de um caos interior mediante formas, imagens e palavras 
(mobilizadas por energia criativa subjacente), as quais nos 
confrontam, inspiram, encorajam e confortam. A recuperação 
de um sentimento de harmonia e sanidade do indivíduo consigo 
próprio – após a libertação de vozes interiores ou a mitigação de 
ansiedade, medo e dor, decorrentes de experiências traumáticas 
(doenças, guerras ou crises económicas). É inestimável o valor 
da auto-expressão. Mais do que fantasia de prazer, está em jogo 
(não poucas vezes) uma medida de salvação pessoal: levantar 
o moral e tornar mais tolerável a vida (vide a criação artística e 
intelectual nos campos de concentração). Terríveis fracassos e 
necessidades estão na origem da arte. Uma dura luta por um 
modo pessoal de expressão, socialmente aceitável, subjaz à 
 
escape you have to have a place to go. You have to have the courage 
to face risk. You have to have independence. All these things are gifts. 
They are blessings… Sublimation is a gift; lots of people cannot sublimate. 
The life of the artist is basically a denial of sex. […]” (Bourgeois in Bernadec 
e Obrist (org.), 2000: 164)
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necessidade de auto-reconhecimento3 do artista (Bourgeois in 
Bernadec e Obrist (org.), 2000: 166-167).
Provendo uma adaptação para o indivíduo, a literatura e 
arte permitem desarmar diversas armadilhas que o tolhem e 
confinam. Uma delas, a “armadilha da realidade” (Couto, 2009: 
105). Sendo fiscalizadora do pensamento e cárcere inexpugnável 
de indivíduos que se esquecem de transpor o imediatamente 
percetível (treinando a habilidade da transcendência) e se 
esquecem de que a realidade é o produto de uma construção 
social, a “armadilha da realidade” só pode ser desativada 
através da inquietação crítica e (imperativo atual) de um pensar 
(no sentido terapêutico4 do termo) o mundo (para curar as suas 
doenças). 
3 “What modern art means is that you have to keep finding new ways to 
express yourself, to express the problems, that there are no settled ways, 
no fixed approach. This is a painful situation, and modern art is about 
this painful situation of having no absolutely definite way of expressing 
yourself. This is why modern art will continue, because this condition 
remains; it is the modern human condition…. It is about the hurt of not 
being able to express yourself properly, to express your intimate relations, 
your unconscious, to trust the world enough to express yourself directly 
in it. It is about trying to be sane in this situation, of being tentatively and 
temporarily sane by expressing yourself. All art comes from terrific failures 
and terrific needs that we have. It is about the difficulty of being a self 
because one is neglected. Everywhere in the modern world there is 
neglect, the need to be recognized, which is not satisfied. Art is a way of 
recognizing oneself, which is why it will always be modern.” (Bourgeois in 
Bernadec e Obrist (org.), 2000: 167)
4 Mia Couto argumenta que o exemplo de Ho Chi Minh – o de se ensinar 
a si próprio a ler para além dos muros da prisão – coincide com a tarefa 
de leitura e de pensamento. Porque “ensinar a ler é sempre ensinar a 
transpor o imediato. É ensinar a escolher entre sentidos visíveis e invisíveis. 
É ensinar a pensar no sentido original da palavra ‘pensar’ que significava 
‘curar’ ou ‘tratar’ um ferimento.” (Couto, 2009: 105).
Antonin Artaud estipula como dever social da arte: a condução e 
a expressão de angústias e fúrias dispersas da época (1980: 110) – 
um reconhecimento da importância da arte e da ficção enquanto 
fontes de modelos para a vida emocional. O dever do artista: ser 
o íman que atrai sobre si “todas as fúrias dispersas” ou ser o bode 
expiatório que abriga “no fundo do seu coração o coração da 
sua época” (1980: 110). Desse modo, o artista-mediador pode 
livrar a sua época do “mal-estar psicológico” (1980: 110). As obras 
de arte serviriam para extinguir, mediante a integração, “as partes 
obscuras da sombra” (1980: 110), o inconsciente da época. Mais 
adiante, afirma: “[…] A arte deve realmente lançar mão das 
preocupações particulares e içá-las ao nível de uma emoção 
capaz de dominar o tempo.” (1980: 111) 
Em “Arte como Sobrevivência na Era Electrónica” (1973), 
Marshall McLuhan atribui ao artista a missão de perturbar os 
nossos sentidos e desestabilizar a nossa adaptação excessiva ao 
ambiente mediante a invenção de novos meios de percepção 
e o desenvolvimento de novas capacidades de adaptação e 
relacionamento com novas situações da existência (2009: 200-
205). Na realidade, a “mesma insubmissão ao conformismo 
ambiente está na origem da investigação científica fecunda e é 
indispensável ao desenvolvimento da pessoa humana” (Todorov, 
2017: 243). 
Sublinhando a crescente urgência e relevância dos primeiros 
filmes de Charlie Chaplin, John Berger considera-os como um 
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“comentário íntimo ao século XX em que vivemos” (2016: 40). Tanto 
mais certeiro quando se observa, hoje em dia, uma visão e um 
padrão de vida “frenéticas, precárias, impiedosas, inexplicáveis” 
(Berger, 2016: 40), impostos pela tirania do capitalismo financeiro 
especulativo.
Sofrendo de crises pessoais, ideias suicidas na infância, um período 
de sofrimento causado por um acidente aéreo enquanto piloto 
de guerra, dores persistentes e de uma crise psíquica nos anos 
1955-57, Joseph Beuys assume a dimensão terapêutica da arte. 
Joseph Beuys advoga que a arte é terapia (Beuys, 2010: 122): 
uma medicina espiritual capaz de curar enfermidades sociais e 
individuais. Uma terapia que exige, a cada pessoa, a criação 
(ou a recuperação) de uma consciência e implica um processo 
de conhecimento que ultrapassa a pretensão de “desviar 
agressões, ou dar algum passatempo às pessoas” (Beuys, 2010: 
122). Fiel a uma tradição messiânica da vanguarda, Beuys via na 
arte o único método para libertar a humanidade da alienação 
da vida moderna. Considera que a arte é o meio ideal para a 
formação e o desenvolvimento integral (sempre inacabado) de 
cada ser humano. Valoriza uma educação artística integral – 
necessariamente expressa através de todas e quaisquer matérias 
(ciência, economia, direito, política, etc.), compreendidas 
como ramificações da criatividade em geral. Uma educação 
artística que fomenta as capacidades artísticas e possibilidades 
de cada indivíduo, livre e criativo no processo de efetiva auto-
determinação própria (Beuys, 2010: 121-122). 
Na urgência de “curar o povo alemão do trauma e do colapso 
do país” (Kuspit, 1993: 15), concebeu a sua prática artística como 
afim à de uma medicina espiritual (das ideias, da cultura e da 
sociedade, a transbordar a tarefa da classe médica) e concebeu 
as suas obras como escultura social, implicando um conceito 
alargado da arte (i.e. adaptado à imagem do homem enquanto 
centro e entidade criadora). Identificando a guerra como uma 
“enfermidade social” (Graevenitz, 1994: 254) e denunciando a 
crença patológica na racionalidade tecnocrática (Beuys, 2010: 
23), quis restabelecer o equilíbrio entre as esferas separadas e 
desvinculadas (arte, sociedade e economia) e reconciliar a 
racionalidade técnico-científica com a criatividade artística. 
Reivindica a centralidade do ser humano em qualquer perspetiva 
de futuro e, forçosamente, no desenvolvimento de uma efetiva 
ordem democrática, desalojando, desse modo, a centralidade 
exclusiva de “forças económicas, isoladas e por si mesmas” para 
que possa ocorrer, segundo um modelo tripartido, “um equilíbrio 
entre a vida espiritual, estrutura legal e vida económica” (Beuys, 
2010: 113). 
Conjugando a dimensão de ritual e peça de teatro nas suas 
ações, recorre ao primitivo (rejeitado: ritos, práticas, objetos 
e símbolos, xamânicos ou cristãos) não só para “assinalar o 
carácter mortífero do presente”, mas incutir a “necessidade de 
um confronto com forças perdidas” (Beuys, 2010: 23) em prol de 
futuras possibilidades. Assim, entende a morte e a ressurreição 
como algo positivo. Um processo de cura opera-se com I Like 
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America And America Likes Me (1974). Simbolizando o espectador, 
enfermo, Beuys fez-se transportar (de avião e ambulância) até 
uma galeria nova-iorquina onde coabitará com um coiote: “O 
homem ocidental doente, transformado em xamã, envolto em 
feltro com cajado de pastor, se reuniu com o animal divino, que o 
curou quando aceitou a sua alma e sua inteligência de animal.” 
(Graevenitz, 1994: 254)
Conhecida por sujeitar o seu corpo a desconfortáveis ritos 
simbólicos, nos quais estica os limiares de dor5 e resistência, 
Marina Abramovic realiza a performance Balkan Baroque 
(1997). Durante quatro dias, sete horas por dia, na cave de um 
pavilhão, a partir do qual emana um odor insuportável, ela limpa 
e branqueia, com água e escovas e sabão, uma pilha de ossos 
com vestígios de carne. Durante o ritual de purificação, chora 
e canta canções folclóricas jugoslavas, da sua infância, sob as 
imagens (silenciosas) dos seus progenitores e sob as de si própria 
– primeiro a narrar o método de criação de um lobo de ratos, um 
rato-exterminador6 da própria família, e, depois, a dançar uma 
5 “I had learned in Rhythm 10 and Thomas Lips that pain was something 
like a sacred door to another state of consciousness. When you reached 
that door then another side opened.” (Abramovic, 2016: 89).
6 O rato nunca mata ninguém da sua família. É, por isso, difícil matar 
um rato. Em caso de envenenamento da comida, são os mais fracos e 
doentes que são enviados. E, se estes morrerem, os mais saudáveis não 
tocam na comida. Marina Abramovic explica o processo de criação de 
um rato exterminador, no seu livro Walk Through Walls. É retirado um rato 
de uma família instalada num buraco (um de vários constituintes de um 
ninho). Enchendo todos os buracos, exceto um, com água, obriga-se a 
que os ratos de uma das famílias fujam pelo único buraco de saída. Na 
fuga, o caçador de ratos apanha-os e coloca-os (30 a 40 ratos, machos) 
numa gaiola. Sem comida, exceto água. Devido à sua anatomia, 
frenética música sérvia. Comentário político sobre a Guerra da 
Jugoslávia, Balkan Baroque condensa uma “imagem universal 
da guerra” (Abramovic, 2016: 237). 
Ana Mendieta alimentou o desejo de imagens poderosas, 
mágicas e curativas. Inspiraram-na as tradições africanas e 
pré-colombianas do culto da natureza tal como as práticas 
dos santeiros (Rio, 1987: 29). Partilhou profundamente a visão 
cósmica da Santería – a versão catolizada da religião africana 
Yoruba – segundo a qual a terra é trabalhada por poderosos 
espíritos (Perreault, 1987: 14). Assumindo o corpo próprio como 
meio artístico e símbolo, Ana Mendieta realiza um acto político 
e mágico com a série Silhuetas (Perreault, 1987: 10). A arte é o 
meio de reatar os laços com o universo e de se fundir com a 
terra – encarada como ser vivo e fonte maternal. Guiada pela 
necessidade interior e pela crença no poder regenerador da 
arte, estas obras ajudaram-na a curar-se (Perreault, 1987: 14). Por 
intermédio da apropriação de uma porção de terra, encontra um 
alívio temporário para a dor oriunda do exílio forçado de Cuba 
os dentes dos ratos crescem ilimitadamente, podendo morrer por 
sufocamento. Os ratos, machos, da mesma família estão aprisionados 
na gaiola, esfomeados, recusando-se a matar os membros das suas 
famílias. Mas, uma vez que os seus dentes continuam a crescer, vêm-se 
obrigados a comer o mais fraco, e depois outro e outro. O caçador de 
ratos espera que só reste um único rato na gaiola. O caçador espera 
até ao momento em que os dentes do sobrevivente estejam crescidos 
a ponto de o sufocar e, então, abre a gaiola, e cega os olhos dele com 
uma faca, e deixa-o ir. O rato sobrevivente, cego e desesperado, corre 
para o buraco da sua família, matando todos os ratos que encontra no 
caminho, seja familiar ou não, até que um rato maior e mais forte o mate. 
O caçador de ratos volta a repetir o mesmo procedimento (Abramovic, 
2016: 237-239).  
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para os EUA (onde viveu, durante a adolescência, em orfanatos 
e famílias de acolhimento) e vê recrudescer o sentimento de 
proximidade a Cuba e à natureza. 
A eclosão de um cancro de mama, na década de oitenta, 
leva Jo Spence a mudar o seu estilo de vida. Como condição 
de sobrevivência e melhoria do bem-estar, retoma o controlo 
direto sobre o seu corpo e adota um regime alternativo de saúde 
(nomeadamente, através da eliminação de dependências 
alimentares: açúcar, gordura animal, sal e comida processada). 
Ao mesmo tempo passa a usar a fotografia sobre si própria, como 
forma de terapia7 e processo de cura. Até ao fim dos seus dias, 
na sequência do diagnóstico de cancro e da necessidade de 
remoção cirúrgica do seio esquerdo, a sua prática fotográfica foi 
norteada por uma auto-análise crítica e terapêutica. 
Mediante a narrativa fotográfica, montagem e re-encenação 
performativa de traumas pessoais inicia um registo de imagens, 
7 Jo Spence recusa a conceção de terapia usada pelos críticos de arte: 
“Certainly if feminists are involved in forms of therapy, many of us are 
not interested in adapting ourselves to the environment, nor in ‘personal 
growth’ (the two most popular definitions of therapy), but rather in 
undergoing a process of political analysis so that we are better equipped 
for struggle and change.” (Spence, 2001: 352) E explicita a natureza 
ideológica do seu trabalho: “[…] we are interested to better understand 
how, through visual and other forms of representation, our psychological 
or subjective view of selves, and others, are constructed and held across 
the institutions of media, and within the hierarchical relationships in which 
we are constantly encountering the various facets of capital and state. 
In other words we don’t just want to leave it to the professional, mediating, 
groups (whether they be in health, education, the media, or whatever) to 
represent the world to us, or to speak for us, however well intentioned – or 
not.” (Spence, 2001: 352-353).
Picture of Health? (1982-86) e Cancer Shock, Photonovel (1982), 
num esforço de articulação dos complexos sentimentos de 
medo e raiva, lidando com questões de controlo, direitos dos 
doentes e terapias alternativas. Numa atitude, em certa medida, 
insólita, confronta-se com o problema da representação do 
cancro – quase sempre apresentado como doença incurável, 
metáfora de todas as lutas, cujas imagens são de uma miséria 
irremediável. Exibe imagens potencialmente chocantes do seu 
corpo aos olhares de médicos, familiares, homens e mass media, 
numa recusa do imperativo dominante de negação e repressão, 
devido ao qual a experiência institucionalizada do doente é 
transformada em banalidade, destituída de qualquer importância 
e potência. Intenta assim tomar controlo sobre a sua própria vida 
e, com a sua obra, continuar com a sua vida. Propugna pela 
acessibilidade universal de terapias alternativas, não invasivas, no 
tratamento do cancro. Questiona o olhar médico (que infantiliza 
o doente) e a conceção do corpo (enquanto campo de 
batalha) mantida pela medicina ortodoxa. Desprezando a razão 
da revolta do corpo, a medicina ortodoxa recorre a meios de o 
anestesiar e silenciar. À semelhança de uma guerra química e de 
métodos usados pela polícia e pelos militares contra indivíduos 
revoltosos ou insurreições da ordem social, também contra o 
cancro há unicamente três métodos institucionalizados: cirurgia, 
quimioterapia e radioterapia.
Em colaboração com terapeutas, Jo Spence desenvolveu a 
sua foto-terapia inspirando-se no psicodrama e em técnicas 
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de co-aconselhamento8. Consciente da função das imagens 
fotográficas na promoção de certos modos de construção, 
modos de ver e contar o mundo, ela procurou por meio de 
estratégias de reordenação, remodelação e reinvenção, fazer 
romper as noções comuns e inquestionáveis – nomeadamente, 
os estereótipos de feminilidade idealizada. 
Contra a fixidez no retrato fotográfico, a nova forma de 
representação integra a representação de identidades múltiplas 
e fragmentadas. Mediante a alternância de posições (entre o 
sujeito fotografado e o fotógrafo, ligados por uma relação de 
reciprocidade), a pessoa diante da câmara fotográfica torna- 
-se autor e sujeito da imagem. Numa combinação do sentimento 
pessoal com a apresentação de si, do pessoal com o fotográfico, 
a finalidade da foto-terapia é: projetar exteriormente múltiplos 
aspetos de si próprio com vista a uma posterior reintegração. Por 
via da reavaliação da própria vida, a foto-terapia possibilita a 
8 O co-aconselhamento visa, mediante a troca de apoio mútuo, a 
libertação dos efeitos de experiências más e dolorosas do passado 
(dor, perda, embaraço, raiva). Baseia-se na alternância de posições 
(entre quem fala e quer fazer-se ouvir e um outro – quem ouve e está 
disponível para a escuta), tendo como fundamento uma necessidade 
humana básica (fazer-se ouvido por outro interlocutor). Pressupõe 
que cada pessoa tem recursos pessoais, inteligência para recuperar 
espontaneamente dessas situações negativas através de um processo 
natural de descarga emocional (choro, tremura, etc.). A descarga 
emocional adequada proporciona a libertação de um padrão rígido de 
atuação e de sentimento deixados pela ferida. Arte de escuta entre duas 
pessoas: ouvir e tomar atenção aos pensamentos e enunciados daquele 
que fala enquanto torna a experienciar as angústias acumuladas. Trata-
-se de eliminar padrões negativos e repetitivos de atuação derivados 
de uma situação angustiante ou de uma má experiência que ficou por 
avaliar e por nos desembaraçarmos.
transformação interior, de maneira a que o sujeito possa alcançar 
uma relação mais harmoniosa consigo próprio. Passando por 
uma temporária suspensão da sensação de estranheza e 
despersonalização, alcançar-se-ia um melhor relacionamento 
com a totalidade de ser / estar. E ficar-se-ia mais equipado para 
a luta e para a mudança. Jo Spence considera a foto-terapia 
como uma ferramenta de reinvenção de si própria dentro de 
possibilidades enunciadas; uma oportunidade de regresso a si 
própria, de se confrontar com a sua própria história e com a história 
ficcional de que se quer separar, desembaraçar-se, lidando com 
a perda (a barreira social do silêncio associada à perda) e com 
a morte numa relação mais descontraída e com um reforçado 
sentimento de retorno à vida. O prazer proporcionado pela 
destruição de um ícone ou de umas provas fotográficas equivale 
a uma ação direta sobre a própria realidade passada, inferior ou 
à promessa de erradicação de uma realidade inaceitável. Em 
vez de vítima, torna-se participante ativa da vida9.
9 Após o diagnóstico de leucemia, Jo Spence usa a câmara como 
um livro de anotações (‘notebook’) e mantém um diário – The Final 
Project (1991–92) – contendo documentação sobre os tratamentos 
administrados, foto-teatro, sessões de terapia fotográfica a propósito 
do envelhecimento e mortalidade e abordagens à morte em diferentes 
culturas. Hospitalizada em 1992, fotografa as visitas ao seu quarto (Marie 
Curie Hospice, Hampstead), desenvolve a obra “Hospice Diaries” onde 
documenta os dias bons e maus da vida, inspirando-se nos estudos do 
álbum de família, ‘life writing’ e livro de recortes (‘Scrapbook’). Neles 
reúne todos os livros contendo fotografias e comentários, realizados 
quase diariamente desde os anos oitenta até à sua morte. Restam 
40 livros (por ela designados de ‘workbooks’), feitos com um duplo 
propósito: um registo pessoal íntimo para se lembrar e meio de partilhar 
o pessoal com os outros, publicitando, segundo o método feminista “o 
pessoal é político”. Cada um desses livros é, em simultâneo, uma obra 
pessoal e privada, e, ainda, um documento antropológico, destinado 
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Lygia Clark entende a arte como preparação para a vida. O 
participante pode descobrir e recompor a sua realidade física 
e psíquica. Visando o equilíbrio entre corpo e mente, induz e 
canaliza experiências (psicoterapia experimental) baseadas em 
manipulação dos sentidos e interpretação das emoções. 
Na fronteira entre a arte e a clínica, a obra de Lygia Clark 
reveste-se de uma dimensão social e política (Clark, 1998: 73). 
Debate-se contra o processo de coisificação e fetichização 
do objeto artístico e contesta o uso da arte de vanguarda 
como “forma de regulação social, e não de crítica e debate” 
(Borja-Villel, 1998: 14). Consequentemente, as suas obras vão 
perdendo o carácter objetual. Depois de admitir ter feito “arte 
para escapar do hospício” (Clark, 1998: 276), e com a qual 
aprendera a viver, deixa de fazer arte, reclamando “o simples 
viver sem [necessidade de] fazer qualquer proposição” (Clark, 
1998: 273). A obra é o ato. Na década de sessenta e setenta, 
o espectador é chamado a ser o sujeito (incorporado) da sua 
própria experiência. Enquanto participante, é convidado a fazer, 
a alterar ou a usar um objeto segundo instruções escritas da 
artista – em suma: a ser suporte da existência e do significado 
das suas peças ou de experiências induzidas e canalizadas pela 
artista para desencadear a transformação psíquica (com recurso 
 
a sobreviver ao seu autor – por via da documentação, tenta evitar que 
as experiências de luta com o cancro, como a de muitos pacientes até 
com outras adversidades, não se perdessem (porque elas, os pacientes 
e as suas experiências durante a doença, constam no registo, fazendo 
parte da história…) para a reflexão e aprendizagem dos que sobrevivem.
a objetos transicionais, feitos em materiais pobres e quotidianos, 
os quais permitem estabelecer relação entre o indivíduo e os 
outros ou a do indivíduo consigo próprio). O objeto está ligado 
ao corpo, tornando-se não um objeto apreendido pelos sentidos, 
mas um filtro sensorial através do qual o mundo é experimentado 
– tal como exemplifica Máscaras Sensoriais (1967) e Máscara 
Abismo (1968). Lygia Clark entende a arte como um ritual no qual 
o participante pode descobrir e recompor a sua realidade física 
e psíquica. Concebe a obra como “preparação para a vida” (e 
não como “reprodução da realidade”) e, parafraseando Hélio 
Oiticica, o corpo como a primeira “sonda da vida”(Brett, 1998: 22). 
O espectador torna-se paciente da psicoterapia experimental 
por ela (apelidada de “estruturação do self” e) desenvolvida com 
grupos (estudantes da Sorbonne), pessoas isoladas ou em meio 
psiquiátrico. Segundo um modelo de reciprocidade, através do 
qual se dá a fusão dos papéis de artista e médico, o indivíduo tem 
a possibilidade de reinventar a sua existência por via da “ligação, 
bloqueamento e restrição” (Brett, 1998: 25). As experiências 
baseiam-se na manipulação dos sentidos e na interpretação das 
emoções, com vista a atingir um equilíbrio entre mente e corpo: 
“harmonizar a experiência vivida e a construção mental, o real 
e o imaginário” (Brett, 1998: 25). Refletindo sobre a sua atividade 
enquanto terapeuta em carta endereçada a Guy Brett, Lygia 
Clark declara o seu desígnio: nunca tratar “o psicótico como um 
louco, mas sim como um artista sem a obra de arte.” (Herkenhoff, 
1998: 47)  
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Independentemente de se considerar a doença (ou a dor que 
a assinala) e o sofrimento como males a erradicar, a extrair 
do corpo ou do espírito e a anulá-los – conforme à visão do 
Ocidente; independentemente de se considerar a doença e 
a dor como terapêutica desejável e saudável (enquanto nível 
superior de existência), a confiança no poder terapêutico da 
arte sustenta a transmutação artística do passado doloroso e 
o renascimento do criador. Independentemente da lógica do 
mal-doença-maldição ou, inversamente, da lógica da doença 
como significativa e benéfica (domada e compreendida como 
sentido), joga-se a possibilidade de transformação (e eventual 
cura) do indivíduo ao contar o seu passado. Muda o artista e muda 
a audiência. Estamos perante duas formas distintas de cura: a 
científica e a simbólica (Sandner, 1997: 202-204). A cura simbólica 
visa o corpo como um todo através do símbolo, enquanto agente 
intrapsíquico que opera a intersecção entre o psíquico e o físico. 
A cura científica (racional ou objetiva) usa os factos empíricos 
e um repertório de técnicas especificas; estabelece a sua base 
a partir de sólidos conhecimentos anatómicos, fisiológicos e 
farmacológicos – por essa razão, concentrando a sua atenção 
em órgãos específicos, e raramente no corpo como um todo 
– e fundamenta-se em procedimentos testados e aprovados. 
Enquanto o factual e o possível constitui o domínio da ciência, 
a fantasia e os factos – por conseguinte, não só o possível, mas 
também o imaginável – sustentam as humanidades (Wilson, 2018: 
77). As humanidades não são distintas da ciência (Wilson, 2018: 
183). Ambas são dois ramos do conhecimento, conjugáveis, que 
partilham “a mesma origem e os mesmos processos cerebrais da 
criatividade” (Wilson, 2018: 85). 
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Resumo: O presente projeto visa analisar a biografia da atriz 
Dulcina de Moraes, Dulcina e o Teatro de seu Tempo, escrita por 
Sérgio Viotti, sob a ótica da ficção e tratar a personagem histórica 
como literária. Analisar a biografada sob a metodologia da 
personagem de ficção deverá servir de suporte para a discussão 
sobre verdade na Literatura e nas Artes, sobre a tensão entre 
documental e ficcional, entre narratividade histórico-científica e 
histórico-criativa.
Palavras-chave: Literatura; Biografia; História; Ficção; Personagem.
Abstract: This project aims to analyze the biography of the actress 
Dulcina de Moraes, Dulcina e o Teatro de seu Tempo, written 
by Sérgio Viotti, from the perspective of fiction, and treating the 
historical character as literary. Analyzing the biography under the 
methodology of the fictional character will serve as a support 
for the discussion about truth in Literature and in the Arts, on the 
1 O presente artigo é parte integrante da pesquisa que compõe a 
dissertação de mestrado Dulcina de Moraes: da personagem construída 
à construção de personagem. Agradecimentos: a apresentação deste 
trabalho no Colóquio Literatura e Ciência II, na Universidade Aberta, 
de Lisboa, Portugal, só foi possível graças ao financiamento da FAP-DF 
Fundação de Apoio à pesquisa do Distrito Federal. A esta instituição, os 
nossos mais profundos agradecimentos.
tension between documentary and fictional, between historical-
scientific and historical-creative narrative.
Key words: Literature; Biography; History; Fiction; Character.
As realizações da atriz Dulcina de Moraes são de suma importância 
para a história do teatro brasileiro. Seu sonho de articulação da 
categoria teatral foi realizado na estrutura da Fundação Brasileira 
de Teatro, que mantém a faculdade e um teatro que levam 
seu nome em Brasília. Entretanto, Dulcina, que nasceu no Rio 
de Janeiro e excursionava atuando em todo o país, é cada dia 
mais ignorada fora da capital federal, com constante renovar 
das gerações e uma historiografia dominante desinteressada 
em entender qualquer teatro produzido no país anterior à 
montagem de Vestido de noiva em 19432, considerada o marco 
da modernização da linguagem no Brasil. Restou à Dulcina 
permanecer no imaginário atual como uma mitologia caricatural 
da sua persona, algo entre a diva glamorosa e ultrapassada, uma 
mitologia que ofusca sua contribuição efetiva ao Teatro Brasileiro. 
Pensar Dulcina é olhar para a memória das raízes do nosso teatro, 
2 Sobre o assunto cito: “O teatro brasileiro contemporâneo ao advento e 
primeiros anos do modernismo foi estigmatizado pela crítica especializada 
como de baixa qualidade estética. Dramaturgos da estirpe de Oduvaldo 
Viana caíram no ostracismo, em nome do hegemônico cânone crítico 
modernista, que desprezou as manifestações anteriores à exibição da 
clássica montagem de Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues, em 1943, 
considerada o marco inaugural da modernidade teatral no Brasil. Criou-
-se um buraco negro, para onde foram tragados os dramaturgos, como 
se quisesse esquecer que houve teatro no período.” (Madeira, 2008: 9).
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bem como de uma ontologia do ofício do ator, que envolva 
ética, metodologia e história. Há pouco sobre Dulcina de Moraes 
na historiografia do teatro. O principal trabalho que restou sobre 
a atriz é sua biografia, escrita pelo autor e amigo Sérgio Viotti. 
Tratá-la como uma personagem de uma obra literária surge, a 
princípio, nesta pesquisa, como realidade metodológica, pois 
Dulcina, a protagonista da fábula de sua biografia Dulcina e o 
teatro de seu tempo é mais que a atriz, é uma personagem. 
Se por um lado há algo da ordem da falta de escolha neste 
caminho metodológico, da escassez de fontes, por outro lado 
tratar a biografia de Dulcina pelas operações da ficção é uma 
escolha clara, uma tomada de posição acadêmica e política, 
de defender o valor de conhecimento artístico e de valorização 
da figura do artista, cuja luta contra o preconceito pela profissão 
foi a grande luta de Dulcina de Moraes. A ciência sempre se 
arrogou a ter maior poder sobre o conhecimento humano ao 
reivindicar para si a Verdade enquanto objeto e finalidade; à arte 
caberia a imitação e consequentemente a falsidade, o erro, o 
delírio. Estender esta concepção às gentes é rápido: os cientistas 
detêm o que é verdadeiro e, portanto, certo; aos artistas cabe 
o delírio, o errado. Querer escancarar o que há de ficcional em 
uma construção histórica é uma maneira de valorizar a arte como 
instrumento do conhecimento humano.
Por que objetivamos considerar uma obra biográfica como 
ficcional, se, contudo, não pretendemos negar que lidamos com 
uma obra cuja narrativa tem conteúdo de valor histórico? Porque 
visamos compreender a verdadeira contribuição histórica de 
Dulcina de Moraes utilizando como ponto de partida a análise 
da construção poética de Sérgio Viotti desta atriz-personagem, o 
emprego dos recursos literários na sua composição. Assim é mister 
examinarmos, para aquém da obra, os conceitos de Literatura e 
de Ficção, e definir em que medida as regras da composição 
da ficção são funcionais para a análise de Dulcina retratada em 
Dulcina e o teatro de seu Tempo. A definição de Literatura por si 
só já é objeto de inúmeras obras canônicas que possuem alcance 
muito maior que o presente artigo poderia almejar; entretanto 
nos deteremos sobre três autores que nos fornecerão suficiente 
material para compor uma problemática acerca da pergunta 
fundamental “o que é Literatura?” e sua relação com verdade, 
ficção e personagem. São estes Terry Eagleton, Anatol Rosenfeld 
e Beth Brait. Vamos a eles.
Em Teoria da Literatura - uma introdução, publicado pela primeira 
vez em 1983, o crítico literário inglês Terry Eagleton investiga o 
conceito de Literatura tendo em vista a delimitação do escopo 
sobre o qual se dedicaria a teoria literária, seu verdadeiro horizonte 
de discussão. A obra se afirma como tendo fins didáticos, quer 
tornar o assunto acessível ao maior número possível de leitores. 
Recorrer, portanto a este autor para a elucidação do conceito 
de literatura tem por primeira justificativa a intenção de uma 
elucidação acessível, direta, didática. A introdução do livro é 
inteiramente dedicada à definição do conceito de Literatura, 
mas é só ao final da obra, após percorrer todo um panorama 
_144
histórico das escolas mais significativas de crítica literária que 
Eagleton concluirá seu posicionamento frente ao debate acerca 
desta definição. A primeira proposição de solução da questão 
examinada se converte rapidamente em uma recusa. É a hipótese 
de que toda Literatura se definiria como “escrita imaginativa”, 
consequentemente, de que se definiria como Literatura toda 
escrita pertencente ao universo da ficção. Porém o argumento 
não demora a ser refutado. Empregando um exemplo da 
esfera da Literatura de sua cultura, a Literatura Inglesa, à qual 
pertenceriam tanto os escritos de Shakespeare como os sermões 
de John Donne ou a autobiografia espiritual de Bunyan, Eagleton 
demonstra que não se pode restringir à ficção o território dos 
textos literários. Pertencem ao escopo da Literatura também as 
obras escritas que aspirassem a ser narrativas do verdadeiro, ou 
pelo menos, que não meramente imaginativas (Eagleton, 2006). 
Para Eagleton a própria distinção entre fato e ficção não seria 
uma fronteira precisa de se determinar, uma vez que tal distinção 
se apresenta como historicamente instável, como submetida à 
mentalidade da época que a pensa. Exemplo da fragilidade 
desta discriminação entre fato e ficção seria o uso da palavra 
“novel” na Irlanda do final século XVI, empregada tanto para 
descrever acontecimentos reais quanto fictícios. O exemplo 
abala nossa tradicional concepção dos termos e vem para 
ilustrar que a distinção entre verdade artística e verdade histórica 
é em si cultural e histórica. Este é apenas o início da investigação 
de Eagleton sobre o que seja a Literatura. Uma definição que 
identificasse Literatura e Ficção implicaria, por oposição, destituir 
a presença de qualquer elemento imaginativo, por exemplo, da 
História, Filosofia ou das Ciências Naturais, o que também não 
é verdade. E, se por um lado muito do que pertence à escrita 
não imaginativa é incluído na concepção vigente de Literatura, 
também boa parte do que pertence à escrita de ficção está 
excluído desta qualificação. Antes de se dedicar ao argumento 
que de fato nos abrirá a porta da sua concepção de Literatura, 
Eagleton ainda examina a hipótese dos formalistas russos de que 
Literatura seja o emprego da linguagem de forma peculiar. Para 
os formalistas russos a Literatura obedeceria unicamente às suas 
regras, estruturas e mecanismos internos e embora não negassem 
que a arte guarda relação com a realidade social, acreditavam 
que a relação com a realidade representada não pertenceria à 
atividade do teórico da Literatura. 
Antes de ceder à tentação de continuar percorrendo seu caminho, 
que não mais oferece instrumental de discussão do ficcional, 
cheguemos logo ao ponto de conclusão do teórico inglês. A 
definição de Literatura é mutável e é empregada segundo a 
valorização dos leitores em relação aos escritos. Escritos ficcionais 
tidos como menores não possuiriam o “direito” ao estatuto de 
Literatura. Literatura, finalmente, poderá ser entendida como 
um conceito que se define cultural e historicamente pelo que 
é valorizado como Literatura. Sua definição dependerá de 
como alguém ler a obra, e não da natureza do que é lido. Essa 
valorização é reflexo de sua época e pode se transformar junto 
com ela, afinal, mecanismos de valoração de uma sociedade 
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se impõem através dos mecanismos de poder desta sociedade, 
donde podemos concluir que a definição de Literatura está 
carregada da ideologia das camadas dominantes de uma 
época. O raciocínio de Eagleton é determinante e pode e 
deve ser estendido às demais áreas do conhecimento. É quase 
um alerta, um manual de segurança do pesquisador para que 
compreendamos o alcance das ideias humanas e os limites da 
ciência e da verdade por ela desvelada, nunca desprovida da 
política e da história, de uma sociedade, de uma época.
O ponto de partida do mapa de trajetória investigativa de 
Eagleton rumo ao conceito de Literatura assemelha-se ao 
começo de percurso metodológico de outro autor, o alemão 
radicado no Brasil, Anatol Rosenfeld, em seu artigo “Literatura e 
Personagem” de 19683. Rosenfeld tem em vista uma problemática 
diferente, mais próxima à nossa: quer discutir a personagem 
de ficção e para isso é imprescindível definir Literatura. Este, a 
Literatura, é o campo predominante da discussão do tema, 
mas não se restringe a ela, uma vez que personagem de ficção 
é uma categoria pertencente às demais linguagens artísticas. 
Rosenfeld, como Egaleton, pauta sua argumentação inicial por 
3 Artigo que faz parte da Obra A personagem de ficção. A obra 
compreende quatro artigos que dialogam entre si: “Literatura e 
Personagem”, de Anatol Rosenfeld, “A Personagem do Romance”, de 
Antonio Candido, “A Personagem no Teatro”, de Décio de Almeida 
Prado e “A Personagem Cinematográfica”, de Paulo Emílio Sales Gomes. 
Propõe paradigmas para uma poética da Literatura, do Teatro e do 
Cinema. O conjunto de textos do livro é articulado pela questão da 
personagem de ficção, e cada autor explana sobre a personagem na 
linguagem que lhe compete.
um jogo de hipóteses e refutação, pontuando alguns dos mesmos 
argumentos do autor inglês, porém com exemplos da produção 
literária em língua portuguesa. Para Rosenfeld o que comumente 
se entende por Literatura seria apenas parte da Literatura, parte 
que também pode ser chamada de as “belas letras”. Literatura no 
sentido lato seria tudo o que é “passível de ser afixado por meio de 
letras” e dentro deste vasto campo, aquele mais restrito das belas 
letras seria o campo que se distinguiria por seu caráter imaginário 
ou ficcional, sem que essa delimitação tivesse necessidade de 
recorrer a valorações estéticas para se delinear. Em seguida, 
porém, exatamente como no encadeamento argumentativo de 
Terry Eagleton, Rosenfeld refuta essa definição:
A literatura de cordel tem caráter ficcional, mas o mesmo 
não se pode dizer dos Sermões de Padre Vieira, nem dos 
escritos de Pascal […]. No entanto, nenhum historiador da 
Literatura hesitará em eliminar das suas obras os romances 
triviais de baixo entretenimento e em nelas acolher os 
escritos mencionados. (Rosenfeld, 2000:12). 
Assim, os autores concordam quando circunscrevem a Literatura 
(algo de ordem maior de grandeza), como uma parte da 
literatura (tudo o que se escreve) que se relaciona com a Ficção, 
mas que não se limita a ela.
Entendendo, ainda que superficialmente, os campos do texto 
que podem aparecer sob o nome de Literatura é preciso 
compreender o que faz de uma obra de Literatura também 
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uma obra de ficção. A mera confusão entre ficção e história não 
nos parece ofertar as ferramentas que queremos colher para a 
análise almejada da personagem Dulcina, na biografia de Viotti. 
Segundo as compreensões da definição de Literatura até aqui 
examinadas Dulcina e o Teatro de seu Tempo, é um escrito que 
não haveria porque ser excluído dos domínios da Literatura pela 
circunscrição de gênero biográfico. Resta saber de que modo 
as categorias da ficção, descartadas como definidoras da 
Literatura, ainda nos podem ser úteis em nosso esforço analítico 
da obra. 
Como observamos, tanto Rosenfeld como Eagleton visam 
compreender o grau de participação da ontologia ficcional nos 
domínios da Literatura. Rosenfeld, entretanto, insere o assunto ao 
se debruçar sobre a estrutura da obra literária, nos fornecendo 
os instrumentos visados de análise. Composta por diferentes 
camadas de significação, sendo unicamente a camada do texto 
impressa, de fato, real, todas as outras camadas de significação 
do texto literário surgiriam desta evocação do real oferecida 
pelo texto, sendo sempre resultados da enunciação do texto e 
não da correspondência ao evento real. Deste modo, Rosenfeld 
nos dá suporte para a conclusão da importância de serem as 
regras do funcionamento desta enunciação o ponto primordial a 
ser verificado na construção literária e não sua correspondência 
ao evento, chegando à ideia da utilidade cognitiva da ficção 
segundo suas regras internas de funcionamento: a verdade 
própria da ficção, para a Literatura e outras linguagens artísticas 
que operam através de personagens. 
Atingimos destarte a um ponto nevrálgico da discussão. A relação 
Ficção e Verdade. A ficção vem a ser compreendida como uma 
seara ontológica privilegiada onde a Verdade é própria, não é 
externa. Afirmar a verificação do estatuto de verdade da ficção 
sem referencial externo no interior de seus próprios domínios 
é como dar à ficção o status de verificação da matemática. 
Algo que inverteria a ordem de toda a determinação positivista 
sobre a relação das artes e da ciência. Retomemos o exemplo 
anteriormente mencionado de Eagleton, em que a própria 
distinção entre fictício e factual seria algo nebuloso, variável 
historicamente, ou como em suas palavras:
A distinção entre “fato” e “ficção”, portanto, não parece 
nos ser muito útil, e uma das razões para isso é que a 
própria distinção é muitas vezes questionável. Já se disse, 
por exemplo, que a oposição que estabelecemos entre 
verdade “histórica” e verdade “artística”, de modo algum, 
se aplica às antigas sagas irlandesas. No inglês de fins do 
século XVI e princípios do século XVII, a palavra “novel” foi 
usada, ao que parece, tanto para os acontecimentos reais 
quanto para os fictícios, sendo que até mesmo as notícias 
de jornal dificilmente poderiam ser consideradas fatuais. 
(Eagleton, 2006:2)
A afirmação põe abaixo qualquer pretensão de superioridade 
à verdade que o factual possa ter sobre a ficção, de maneira 
contundente. Nos alerta para a relatividade histórica do conceito 
de ficção, como, consequentemente, para a historicidade 
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de qualquer conceito. E eis aqui um ponto de encontro entre 
toda a Arte, Literatura e Ciência: a História. No entanto, não nos 
ajuda a entender o mecanismo atual da ficção e sua potência 
de envolvimento do leitor. É somente com o instrumental 
rosenfeldiano que entenderemos a estrutura plena de operação 
do ficcional na Literatura, podendo conectá-la às demais 
linguagens artísticas que funcionam com a lógica do ficcional 
através da personagem, categoria que atravessa a Literatura, 
carregando com ela a ficção.
Voltemos ao “Literatura e Personagem”. Após dedicar-se a uma 
definição de Literatura o próximo conceito a ser problematizado 
por Rosenfeld é o da ficção e quais são os domínios de seu campo. 
Para ele, personagem e ficção se relacionam de modo íntimo 
e interdependente: é a personagem que em última instância 
realiza o ficcional e, numa relação dialética, a ficção precisa da 
personagem para se realizar. O caráter ficcional não se define 
por critérios de valoração, a boa e a má ficção são, por assim 
dizer, igualmente ficção. As fronteiras que definem o caráter 
ficcional se dão em termos ontológicos, lógicos e epistemológicos 
(Rosenfeld, 2000). Examinemos melhor a cada um deles:
1– Ontológico: Os seres e mundo do ficcional não precisam 
corresponder a seres e mundo de existência fora do âmbito 
do ficcional.
Uma das diferenças entre o texto ficcional e outros textos 
reside no fato de, no primeiro, as orações projetarem 
contextos objectuais e, através destes, seres e mundos 
puramente intencionais, que não se referem, a não ser de 
modo indireto, a seres também intencionais (onticamente 
autônomos), ou seja, a objetos determinados que 
independem do texto. (Rosenfeld, 2000:17)
A afirmação quer nos dizer que o que distingue o texto ficcional 
de outros é que nele o contexto objetivo projetado pelas 
orações é puramente intencional, ou seja, que não se relaciona 
com a realidade a não ser indiretamente, que prescinde da 
realidade para existir. O texto da ficção possui um universo de 
ontologia próprio, seu caráter de existência não é medido pela 
correspondência ao mundo ontologicamente determinado 
como real, ainda que guarde com ele uma relação de verdade 
nesta projeção. A relação de verdade, o que é verdadeiro na 
produção fictícia, é uma certa eficácia com que esta recompõe 
um processo de projeção do real e seus efeitos, e não da 
efetividade do real. A verdade fictícia, portanto, não está na 
existência, mas na ilusão da mesma, o que nos leva ao segundo 
aspecto:
2– Lógico. A verdade no interior de uma obra de ficção não 
deve corresponder à realidade, mas à verossimilhança, 
ou seja, a coerência com a possibilidade de realidade tal 
como ela é percebida. A verdade é uma certa lógica de 
operação da verdade. Além da ideia de verossimilhança 
do real é fundamental perceber aqui a inserção da ideia de 
percepção da realidade, que é da ordem de como a ficção 
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afeta o sujeito que a frui e que tem uma certa percepção do 
mundo4. Essa relação é viabilizada pela identificação do leitor 
com a obra. O que nos leva diretamente ao terceiro e último 
aspecto:
3– Epistemológico (a personagem). É a personagem quem de 
fato aciona o ficcional. A sensação de ficção só pode ser 
percebida pelo receptor através da personagem. O universo 
da ficção acionado pela ilusão do real necessita da mediação 
de um canal de identificação antropomórfico:
A descrição de uma paisagem de um animal ou de objetos 
quaisquer pode resultar, talvez, em excelente “prosa de 
arte”. Mas esta excelência resulta em ficção somente 
quando a paisagem ou o animal [...] se “animam” e se 
humanizam através da imaginação pessoal [...] No fundo é 
isso que Lessing pretende dizer no seu Laocoonte ao criticar 
um poema descritivo por lhe faltar o que chama – segundo 
a terminologia do século XVIII – a “ilusão” (Taeuschung), ou 
seja, a impressão da “presença real” do objeto. Tal “ilusão” 
somente é possível pela colocação do leitor dentro do 
mundo imaginário, mercê do foco “personal” que deve 
animar o poema e que lhe dá caráter fictício. (Rosenfeld, 
2000:27)
4 É nesta percepção de realidade do leitor que mora a ideologia 
dominante deflagrada por Eagleton.
Rosenfeld evoca a clássica obra sobre teoria estética do Iluminismo 
Alemão de Gotthold Ephraim Lessing, o Laocoonte (publicado 
pela primeira vez em 1766), para defender que somente através 
do personagem o texto se “anima”, ganha alma. É o personagem 
que introduz o leitor no universo da ficção e isso se opera através 
da ilusão que só a identificação com o humano, com outro, 
com o personagem pode proporcionar. Apesar de prescindir 
de valores estéticos para ser ficção, é da ordem da poética 
o que permite que a ficção aconteça, uma vez que a ficção 
depende da ilusão de realidade para se processar. Personagem, 
verossimilhança, ilusão, uma antiga combinação envolvendo o 
universo ficcional. 
Começamos por entender o conceito de literatura, depois o 
de ficção e chegamos agora ao ponto de compreender a 
personagem e sua função. Além de Rosenfeld outra autora 
contemporânea a dedicar-se particularmente à problemática 
da personagem em Literatura é a brasileira Beth Brait, em seu 
livro A Personagem, cuja primeira edição data de 1985. Através 
de um trabalho de recuperação da tradição da crítica literária 
em torno do tema, Brait se ocupa também da problemática 
da criação. Sua perspectiva analítica parte axiomaticamente 
do entendimento de que a personagem existe no texto como 
único espaço ontológico de ficção, e acaba por encerrar em 
dois os aspectos fundamentais, núcleos essenciais, da questão 
da personagem: 
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- O problema da personagem é, antes de tudo, um 
problema linguístico-artistíco, pois a personagem não 
existe fora das palavras; 
- as personagens representam pessoas, segundo 
modalidades próprias da ficção. (Brait, 2017:19)
Os dois aspectos são justamente a realidade do texto e a ficção do 
real, que representa o real. Invenção e reprodução. Brait defende 
que para a análise do personagem é fundamental compreender 
a construção do texto elaborada pelo autor e que a personagem 
faria a ponte entre “arte e vida”. Brait, como Rosenfeld, enxerga 
a personagem como elo fundamental da ficção. Este catalisador 
do acontecimento artístico, capaz de ultrapassar fronteiras das 
linguagens conectando real e narração do real5. É este olhar 
que lançaremos à Dulcina de Dulcina e o Teatro de seu Tempo. 
Isolando-se os núcleos definidores da questão da personagem é 
preciso compreender como se estruturam seus mecanismos de 
criação, ou ainda nas palavras de Brait:
- De que forma o escritor, o criador da realidade ficcional 
passa da chamada realidade para este outro universo, 
capaz de sensibilizar o leitor?
- Que tipo de trabalho estético requer este processo ca-
paz de reproduzir e inventar seres que se confundem, 
5 Essa habilidade de conectar-se tanto ao fato quanto ao artefato 
do personagem de ficção é algo que fica cada vez mais explícito na 
produção artística contemporânea. As adaptações de livros para 
peças e filmes, filmes para séries, séries para games e assim por diante 
em geral mantém, mais do que a articulação da trama, a essência das 
personagens. 
especialmente em nível de recepção, com a complexi-
dade e a força dos seres humanos? (Brait, 2017: 20)
A questão levantada por Brait nos será cara em nossa análise, o 
personagem, habitante unicamente do lugar-texto, pode adquirir 
estatuto tal entre os leitores, que escape a esta circunscrição. 
Se a via desta pesquisa é pensar como ficção uma obra que 
documenta a vida de uma personagem cuja intencionalidade 
subjetiva projetada objetivamente por suas orações realmente se 
refere a um contexto exterior, existente, a personagem da obra 
de ficção tradicionalmente realiza o inverso dessa operação. 
Se vamos ler o mecanismo de ficcionalização da personagem 
Dulcina, as personagens literárias fictícias conferem existência ao 
irreal. Quando muito célebres, seu estatuto no imaginário comum 
adquire tal potência que faz o personagem ganhar uma existência 
quase material. O exemplo é Sherlock Holmes, personagem 
fictício do inglês Arthur Conan Doyle, extremamente popular 
não só na Literatura Inglesa como mundial e que já ganhou as 
mais diversas versões e interpretações em diferentes plataformas 
artísticas, para além da Literatura. O endereço do personagem 
presente no livro não existia à época da publicação. A ausência 
do endereço frustrou gerações de turistas, fãs da obra, que 
procuravam o endereço em suas viagens a Londres. Nos anos 
noventa, resolveu-se pela criação de um museu dedicado ao 
personagem neste endereço, Backer Street, 221B, mantido pela 
Sherlock Holmes Society of England. No endereço foi posta uma 
placa afirmando que ali viveu Sherlock Holmes. 
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Poderíamos dizer, em relação a este caso, que a ficção criou 
um fato? Não é preciso chegar a isso. Se algum desavisado, 
desconhecedor de Sherlock Holmes passa pelo endereço, ele 
pode acreditar que um dia o “dono” deste nome realmente 
existiu e lá habitou. Entretanto sabemos que todo leitor viajante 
ao deparar-se com tal placa não duvidará da “ficcionalidade” 
de Holmes. Antes podemos nos lembrar da historicidade das 
fronteiras posta por Eagleton a partir do uso da palavra novel. 
Também para Brait não podemos nos furtar a incorrermos nas 
questões de linguagem a partir daí: 
Ao colocar estas questões caímos necessariamente no 
universo da linguagem, ou seja, nas maneiras que o homem 
inventou para reproduzir e definir suas relações com o 
mundo. […] Nesse jogo, em que muitas vezes tomamos por 
realidade o que é apenas linguagem (e há quem afirme 
que linguagem e vida são a mesma coisa), a personagem 
não encontra espaço numa dicotomia simples, entendida 
como ser reproduzido/inventado. Eles percorrem as dobras 
e o viés dessa relação e aí situa sua existência. (Brait, 2017: 
20)
É neste ponto que a autora abdica das fronteiras da literatura 
para estabelecer bases de elucidação sobre a linguagem e a 
reprodução do real. Brait resolverá a questão primeiramente no 
campo da imagem como linguagem, estabelecendo diferentes 
gradações de vínculo da linguagem com o real, desde a 
fotografia documental, passando pelo retrato publicitário até 
concluir com a pintura não realista. 
Seu primeiro ponto de análise é a relação com o real das 
fotografias 3x4. Tidas como expressões da pessoa mesma, ao 
ponto de serem utilizadas como prova de verificação identitária 
para documentos, as fotografias 3x4 dissimulam a construção 
de “eu” contida na linguagem: certa luz branca e homogênea, 
um recorte da pessoa no enquadramento ombro acima, uma 
posição sempre sentada, uma aparência “limpa” e “organizada”, 
a expressão de seriedade. Recursos comuns à fotografia 3x4, cuja 
intenção é expressar certa neutralidade, mas que não deixam 
de ser artifícios que respondem a certa finalidade. Assim a autora 
elenca sumariamente códigos de construção do real reincidentes 
em uma linguagem que, a princípio, deveria reproduzir o real em 
sua forma mais autêntica. 
A partir dessa elucidação fica simples de acompanhar a evolução 
da graduação do argumento de que a ideia de reprodução do 
real sempre comporta alguma construção artificial. Seu objeto 
seguinte são dois retratos, duas fotografias de atrizes hollywodianas 
utilizadas para a divulgação de filmes à época. Na fotografia 
publicitária a necessidade de criação de um personagem é 
bem mais explícita que na fotografia 3x4, e os recursos ficcionais 
crescem com essa outra intencionalidade/necessidade de 
intervenção sobre o real, em seu processo reprodutório. Por 
fim Brait lança olhar à pintura de Cândido Portinari (1903-1962) 
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Os retirantes. Para a autora o uso da linguagem da pintura no 
quadro é feito de forma não diretamente imitativa, o que permite 
ao pintor deflagrar de forma mais contundente a violência da 
realidade a qual a tela quer problematizar, nos trazendo a ideia 
de que a ficção dispõe de seus próprios meios para aludir ao real.
Só então, tendo estabelecido alguns paradigmas sobre linguagem 
e sua articulação com a habilidade de reprodução do real, que 
diverge da pura imitação do real, Brait se debruçará sobre a 
construção da personagem na Literatura e fará um panorama 
da tradição da crítica literária sobre o assunto a partir da revisão 
do conceito aristotélico de mímesis. Longe de nos debruçar 
sobre o trabalho específico de Brait nos interessa o suporte deste 
entendimento de mímesis não como imitação da realidade, mas 
como criação orientada por uma verossimilhança interna (Brait, 
2017: 40).
Dulcina e o teatro de seu tempo não é uma biografia comum, em 
que um autor que muitas vezes não conheceu seu biografado, 
põe-se a pesquisar a sua vida, em geral após a morte da 
personalidade em questão, através de documentos ou de 
entrevistas com pessoas ligadas ao biografado. Este é um livro 
escrito em duas etapas, a primeira: Dulcina primeiros tempos 
(1908-1937) fora publicada em 1988; à época Dulcina estava 
então com oitenta anos. A segunda parte (1938-1996), conclui-
-se em 1999, três anos após a morte da biografada, e no ano 
2000 o texto é publicado na íntegra. O livro de Dulcina começa 
a ser escrito com sua participação direta, através de seus 
materiais guardados cedidos à pesquisa entre recortes de jornais, 
programas de espetáculos e fotografias, mas também em longas 
entrevistas/conversas com o autor, seu amigo pessoal. Nesta 
biografia o biógrafo se anuncia como integrante da narrativa. 
Ele apresenta a sua relação com a biografada antes mesmo de 
apresentá-la:
Justamente por isso, por essa amizade velha, de trocas 
de passado em conversas, de trabalhos prazerosamente 
juntos, de planos para o futuro, muitos planos, sempre 
planos, eu me perguntei, antes, e continuava perguntando, 
em pleno vôo: seria eu a pessoa indicada para escrever a 
seu respeito?
Quem sabe outro alguém, mais distante, menos chegado, 
poderia ser mais objetivo. Quem sabe talvez, mais frio e 
analítico. Imparcial. Impiedosamente crítico.
Mas isso também não era bom, tampouco. Se há que 
escrever a respeito de alguém é essencial que haja uma 
forte ligação de admiração e respeito pelo biografado. 
Disso, tinha certeza.
Sim, o convite fora feito para a pessoa certa. (Viotti, 2000:16)
O trecho acima pertence ao capítulo de abertura do livro e 
deixa claro que o autor/narrador foi admirador e amigo da 
biografada e que não tentará se isentar dessa relação no 
exercício da biografia. O sujeito não é imparcial em relação ao 
objeto. Enquanto Dulcina era ainda viva Viotti realizou uma série 
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de entrevistas com ela, durante a viagem mencionada no trecho 
acima e em outras, gravando as conversas em fitas de áudio, 
a fim de colher material para narrar sua vida. O resultado das 
entrevistas é tão potente que eles formam, literalmente, capítulos 
à parte em que o narrador/autor se descola de uma descrição 
histórica da trajetória profissional de Dulcina e sua inserção no 
contexto da história do teatro brasileiro para dar lugar a cenas 
de conversas entre biógrafo e biografada em que tópicos livres 
de discussão são propostos na conversa, que segue rumos mais 
conceituais, um debate sobre teatro brasileiro sem respeito a 
uma cronologia de acontecimentos. A estes capítulos o autor 
batizou de Brasília, cidade para qual viajou para gravar Dulcina, 
e os numera conforme os intercala com os outros capítulos, em 
que data e batiza as fases da trajetória de Dulcina de Moraes. Os 
capítulos Brasília presentificam uma ‘cena’ que de fato se realizou 
entre os dois amigos. Nestes capítulos grandes transcrições de 
depoimentos são intercalados de comentários do narrador, em 
que ele desenha para nós sua visão de Dulcina, que importância 
e que críticas se podem atribuir a ela. 
Embora o contexto projetado pelas orações do texto não seja 
onticamente autônomo, ou seja, como nesta obra literária o 
autor faz referência a um universo cuja existência extrapola o 
campo do texto e, desta forma resultando num texto de história, 
nesta obra a ficção acontece via linguagem na caracterização 
de suas personagens principais Dulcina e Viotti, obra e criador, 
mestra e aprendiz, objeto e sujeito. Toda a catalogação de um 
período formador do teatro brasileiro, de uma geração que 
envelhece tentando construir alicerces de um teatro e de uma 
nova geração que a sucede abalando estes mesmos alicerces 
ao mesmo tempo em que continua tentando erigí-los é a grande 
metáfora que emerge desta biografia e a potência de uma 
verdade simbólica que a obra visa exprimir. Sérgio Viotti é um 
autor pesquisador, mas também um narrador personagem que 
apresenta Dulcina como alguém que ele admira, que tem como 
oráculo e mestra, mas também emprega seus esforços como 
discípulo em apontar-lhe o novo. 
Mesmo que a construção de Viotti possua grande ênfase na 
carga afetiva de seu texto, o autor-narrador afirma sua intenção 
de marcar terreno no histórico, como documento, como herança, 
como legado, como pedagogia:
O que eu desejaria, e disse a ela, era poder contar, e deixar 
contado, coisas que os que estão começando hoje não 
sabem. E, possivelmente, não viriam a saber nunca que 
a memória do teatro é fraca, mesmo entre as gentes do 
teatro. Muito permanece ignorado por puro desinteresse. E 
as informações nem sempre são fáceis de se encontrar. As 
que existem, infelizmente, são bem poucas em relação ao 
que poderia, ao que deveria haver. Creio que é importante 
deixar tudo isso documentado para os que virão. Como 
parte de um todo ao qual deve pertencer, de forma 
indestrutível, a noção do respeito que se deve ter pelo 
teatro e pela profissão. (Viotti, 2000:16)
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Assim o ciclo do encontro de gerações se conclui. Viotti vai ao 
encontro de Dulcina para ouvir e depois contar o que é memória 
e o que é informação. O que recebeu de Dulcina irá devolver 
“para os que virão”. Quer “contar, e deixar contado”, quer narrar. 
Mas o autor quer também “deixar tudo isso documentado”, ou 
seja, se refererir a uma realidade que não pode se perder pela 
fraqueza da memória. Dulcina e o teatro de seu tempo quer 
contar uma estória e a História.
A lógica da Ficção, para além da Literatura possui um corpus 
próprio: a ficção é o espaço em que algo não verdadeiro atinge 
a verdade a partir de sua capacidade de simbolização do real e 
não da sua mera imitação. A capacidade da literatura expressar 
com força simbólica o referente, seja ele real ou imaginado, 
é o que lhe confere o estatuto de verdadeiro, de “verdadeira 
Literatura”. No espaço da arte a beleza é uma eficiência da 
ficção, a ferramenta para se alcançar a verdade da natureza 
humana. Literatura é linguagem e arte. Como outras linguagens 
e artes, opera em um campo em que a ontologia coincide com 
coerência e coerência coincide com beleza, desde a poética 
de Aristóteles. Tendo alcançado um ponto da discussão em que, 
se não chegamos a determinar nossos conceitos, determinamos 
a cosmologia em que esses conceitos orbitam, devemos voltar 
a nossa questão central Por que tratar uma biografia como 
ficção? e entender se não há contradição entre o gênero e a 
metodologia de análise proposta. 
Entretanto nenhum romance, nenhuma obra de ficção, 
se confunde com uma reportagem jornalística, com um 
tratado científico. Ela é, quando muito, uma biografia, ou 
uma autobiografia do possível (que por mais que se baseie 
em documentos e na memória do vivido sempre ganha 
criatividade propiciada pela linguagem que a presentifica 
na distância dos eventos…). (Brait, 2017: 69)
O trecho citado de Brait vai ao encontro direto de nossa questão. 
Mesmo a biografia não se confunde com tratado científico. Todo 
acontecimento, seja dado pelo documento, seja dado pela 
memória se presentifica na linguagem, através da criatividade. 
Uma biografia é criação literária, e interpretá-la deve acontecer 
pelo exame do uso da linguagem. 
Isso não invalida que a ficção não almeje também a verdade, 
apenas se trata de um outro tipo de verdade, segundo uma 
modalidade diferente de pretensão referencial, a “pretensão a 
redescrever a realidade de acordo com as estruturas simbólicas 
da ficção” (Ricoeur apud Soares, 2017:36). A pretensão que guia 
a ficção é indireta, ela visa indiretamente a nossa experiência 
temporal. A da história é direta, mas isso não nos impede de dizer 
que, num outro sentido de ‘verdadeiro’ e ‘verdade’, história e 
ficção podem ser consideradas as duas verdadeiras (Soares, 
2017:36).
Comumente as tensões entre ficção e história, ou, em última 
instância entre arte e ciência se definem por sua utilidade. 
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Ciência seria útil porque aplicável, enquanto que a arte não. Para 
o presente trabalho a fronteira não se sustenta, é imprescindível 
para nós, nos é útil, a verdade da ficção de Viotti e a verdade 
historiográfica de Dulcina. A dialética da história e ficção, 
retórica e verdade, ciência e arte, documento e memória, 
subjetividade e objetividade, imparcialidade e interpretação, 
seleção e totalidade, nos serviu de bússola ao longo desta singela 
empreitada analítica, uma bússola que não aponta a direção de 
uma única estrela, mas de toda uma constelação. Se podemos 
pensar como Paul Ricoeur que a pretensão à verdade da ficção 
é indireta e a da história é direta, a obra Dulcina e o Teatro de 
seu tempo pode ser vista como uma obra cujo uso da verdade 
simbólica é uma ponte para a verdade referencial.
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Resumo: O texto tem por objetivo expor a análise da peça 
Cristo x Bomba (1967), da escritora brasileira Sylvia Orthof (1932-
-1997), na qual é possível identificar questões que envolvem 
alguns dos avanços tecnológicos e científicos que marcaram 
o século XX, bem como o imaginário social e literário dos anos 
1960. O surgimento da bomba atômica que aparece na peça 
de forma alegórica, bem como a ida do homem ao espaço são 
exemplos das conquistas da humanidade que se revelam em 
forma de diálogo crítico na obra. Também são apresentados 
questionamentos, como o papel da televisão e o consumo das 
ideias prontas impostas ao público consumidor. Finalmente, traz 
como ambientação muitos dos questionamentos que surgem 
como efeitos colaterais do avanço tecnológico que parece estar 
em confronto com as falas religiosas e com a impossibilidade do 
ser humano de garantir sua permanência na Terra.
Palavras-chave: Teatro; Sylvia Orthof; Cristo x Bomba; Século XX; 
Literatura e Ciência.
Abstract: The text aims at presenting the analysis of the play Cristo 
x Bomba (1967) by the Brazilian writer Sylvia Orthof (1932-1997), 
in which it is possible to identify issues that involve some of the 
technological and scientific advances that marked the 20th 
century, as well as the social and literary imaginary of the 1960s. 
The advent of the atomic bomb is portrayed in the play in an 
allegorical manner, as well as mankind’s journey to space which 
exemplify the achievements of mankind that reveal themselves 
in the shape of a critical dialogue in the play. Questionings such 
as the role of the conformity imposed on the consuming public 
are also presented. Ultimately, its settings bring forth many of 
the questions that arise such as side effects of the technological 
advance that seem to confront religious speeches and the 
impossibility of ensuring the permanency of mankind on Earth.
Keywords: Theater; Sylvia Orthof; Cristo x Bomba; 20th Century; 
Literature and Science.
Esta reflexão tem a intenção de trazer a este espaço de discussão 
literária o nome e a obra da escritora brasileira Sylvia Orthof, 
bem como a relação entre sua dramaturgia e questões próprias 
de uma época em que a tensão mundial estava eivada de 
elementos tecnológicos e científicos.
Apesar de ser mais conhecida pela literatura dirigida ao público 
infantil, sua obra teatral dos anos 60 é uma importante fonte 
dramatúrgica que desperta o interesse do leitor a partir das 
discussões do mundo ali contidas. Quando foi morar em Brasília 
na década de 60 escreveu a peça Cristo x Bomba. Eram tempos 
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complexos na geopolítica, com a Guerra Fria protagonizando a 
atenção do mundo. No Brasil vivia-se a Ditadura Militar, que nos 
últimos tempos vem sendo defendida por setores reacionários da 
sociedade Brasileira a contra-senso dos avanços com relação à 
inclusão social e esforços progressistas dos últimos anos.
Sylvia Orthof foi professora da Universidade de Brasília e lecionou 
no Centro Integrado de Ensino Médio que funcionou de 1964 
a 1970. O CIEM funcionava como unidade experimental da 
Universidade e lá Sylvia montou o TEMA - Teatro de Máscaras do 
CIEM. Com esse grupo montou alguns espetáculos, entre eles a 
peça mencionada que surgia em termos de contexto teatral em 
meio ao “processo de evolução da experiência teatral brasileira” 
(Prado, 2003) nas décadas de 50 e 60, quando se estabeleceu 
a continuidade e o amadurecimento do teatro no Brasil, pois a 
modernidade nos palcos do teatro brasileiro ocorre de forma 
tardia. É no início da segunda metade do século XX que segundo 
Prado ocorre o “deslanche do teatro moderno” (Prado, 2003).
Com o golpe às instituições democráticas de 1964 o Brasil vive 
um momento político crítico sintetizado pelo historiador Ronaldo 
Costa Couto nas seguintes palavras: “Anos Sessenta, apogeu da 
Guerra Fria entre os Estados Unidos e a União Soviética. No Brasil, 
1964 começa carregado de ameaças. A instabilidade política 
alcança o auge.” (Couto, 1998: 17). É quando se rompe a ordem 
legal no país: “O poder civil mergulha em agonia que vai durar 
até 1985.” (Couto, 1998: 17). Para o mesmo historiador o país faz 
parte de um sistema maior de interesses mundiais, haja vista que 
“[...] o golpe de 1964 é essencialmente um subproduto da Guerra 
Fria.” (Couto, 1998: 17). 
Nos anos 60, portanto, estão representadas no Brasil, do ponto 
de vista da configuração do campo cultural brasileiro, forças 
antagônicas. Várias dessas forças estão associadas ao que se 
tornou hegemônico com vistas a implementar no país a cultura 
de massa e o sistema capitalista liberal. Outras representam a 
tentativa de combater a entrada maciça da mídia a favor do 
capital e interesses externos. Desde os interesses coloniais, até os 
interesses pós-independência onde a inserção do Brasil continuou 
reforçando o sistema hegemônico das grandes potências bélicas 
e econômicas, sendo que, até o presente momento, a principal 
função do país é o de exportador de commodities, apesar dos 
significativos avanços sociais das últimas décadas. 
O fator novo, porém, na década de 1960, é justamente o 
avanço das tecnologias midiáticas. Principalmente a difusão da 
comunicação radiofônica e televisiva. A partir desses poderosos 
meios de comunicação, as empresas serviram de porta-voz tanto 
de suas próprias ideologias quanto das ideologias de governo. 
Esse contexto é reflexo de um movimento mundial do mercado 
de entretenimento que serve, em última hipótese, aos interesses 
de seus patrocinadores. 
O momento de amadurecimento do teatro brasileiro coincide 
com o auge bélico da Guerra Fria e com a disputa entre as 
forças progressistas, compostas pelos grupos difusores da cultura 
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comprometida com a reflexão das contradições da vida, e o 
campo hegemônico comprometido com a tomada do poder 
pelos militares a serviço do capital estrangeiro. O teatro em 
Brasília, portanto não se esquiva da reflexão sobre esse momento 
da humanidade.
A peça Cristo x Bomba dialoga com a história da humanidade 
por meio de personagens que em torno da figura do astronauta 
que conquista o espaço fazem perguntas a Deus, relembrando 
o nascimento e vida de Jesus Cristo. Toda a peça traz releituras 
de orações como o Pai Nosso, a Ave Maria e o Credo. Aos 
questionamentos há uma série de respostas que dialogam com 
a atualidade do homem sujeito às leis terrenas, que envolvem 
a exploração da mão de obra e a existência das guerras e da 
bomba, também personagem. A peça faz referências à guerra 
fria e traz à tona a dialética entre morte e vida. Tem compromisso 
com a discussão dos dilemas fundamentais do ser humano, tanto 
no sentido existencial quanto social, seja por questionar a razão 
da vida, como por questionar a atitude do ser humano enquanto 
parte integrante de uma sociedade em crise, capaz de se 
autodestruir. A autora utilizou recursos caros ao teatro político, 
seja do ponto de vista formal, seja no conteúdo abordado, que 
é histórico-social. Com relação à forma, a quebra da quarta 
parede é uma das primeiras características que podem ser 
percebidas na peça, porque as primeiras falas das personagens 
são indagações dirigidas ao próprio público.
Logo no início do texto, quando a origem da “cápsula metálica” é 
anunciada, menção épica à conquista do espaço pelo homem, 
várias perguntas chamam o leitor à reflexão, inicialmente com a 
provocação irônica da personagem Marlui:
Marlui: Então, vocês vieram ouvir os sinos, tal como os 
meninos que sempre pedem a história do Chapeuzinho 
vermelho e do Lobo mau?
Moema: Vocês vieram para rezar ou para saber se somos 
capazes? 
Sylvain: Vieram criticar? (Orthof, 1967: 2). 
A sequência de perguntas parece alertar o público de que 
a ingenuidade deve ser deixada de lado ao longo da leitura/
encenação, e que, definitivamente, esta não é uma peça para 
ser usufruída de forma ingênua, ou, ainda, que sua natureza não 
é a de entretenimento, mas sim a de reflexão crítica. É possível 
afirmar que esse aspecto está alinhado com o teatro didático, 
pois tem como objetivo fundamental provocar o público e romper 
com o ilusionismo cênico. Isso se confirma com as perguntas 
seguintes feitas por “Moema – Vocês vieram para rezar ou para 
ver se somos capazes?”, por “Sylvain – Vieram criticar?”. A reflexão 
metalinguística é incluída no texto, de modo que a consciência 
do papel social do teatro e de sua força enquanto instrumento de 
exercício da prática reflexiva ficam abertamente evidenciados. 
Mais à frente, a fala de Sylvain, nesse sentido, é contundente: 
“Isto que fazemos não é teatro. Fiquem à vontade. Viemos 
procurar a fórmula da nova comunicação. Estamos na época dos 
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empacotados.” (Orthof, 1967: 3). O texto mostra com veemência 
que há por trás dele uma intenção de revelar ao público o 
contexto social em que a arte ali apresentada se insere, o que 
permite incluí-lo no grupo dos textos de teatro que identificam os 
efeitos da indústria da reprodução da arte: “Sylvain – A indústria 
do cinema. Uma emoção é multiplicada por mil. A indústria da 
televisão!”. Hoje, talvez, a fala pudesse ser atualizada em termos 
de número, em vez de mil, seriam milhões ou bilhões. Mas o que 
impressiona é que a frase poderia ter sido tirada do ensaio de 
Walter Benjamim, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica, em que o autor trata, entre outras questões, da perda 
da aura da obra de arte, devido a um “processo novo, que se 
vem desenvolvendo na história intermitentemente, através de 
saltos separados por longos intervalos, mas com intensidade 
crescente” (Benjamim, 1994: 166). Por este ângulo, percebe-se 
que Sylvia Orthof tinha total consciência das transformações 
sociais e de suas consequências nas vidas das pessoas a sua 
volta e do público a que se dirigia, sendo que a arte deveria se 
pronunciar a esse respeito. A fala da personagem A. Augusto 
é ainda mais expressiva em relação a este último aspecto e 
mais ferina do ponto de vista programático, pois expressa sem 
disfarces ou metáforas qual a intenção ideológica do texto: 
“Não queremos que você, depois do jantar, assista hipnotizado a 
uma emoção. Desempacote a sua consciência industrializada!”. 
O leitor é chamado a ter uma atitude proativa com relação 
ao espetáculo e, por correspondência, ao mundo em que vive, 
no qual precisa agir para que não seja dominado pela indústria 
que entrega tudo pronto sem que haja qualquer opção sobre a 
validade ou necessidade daquilo que lhe é entregue. Em seguida 
aos alertas, vem a segunda simbologia épica: "Moema – Quem foi 
Jesus?" e surge mais uma observação de posicionamento: “Não 
viemos apresentar um cristo colorido, bonitinho, cercado de sinos, 
flores, santinhos. Nossa reza é outra!” (Orthof, 1967: 3). O texto 
também dialoga criticamente de forma estética com o Futurismo, 
o que se percebe pela passagem em que Lana canta: “Cápsula 
metálica/ Homem máquina/ gerado pelo fogo/ lançado num 
novo renascer/ de astros.” (Orthof, 1967: 2).  
A canção é repetida pela mesma personagem mais à frente 
e, em seguida, por Sylvain, como um refrão que vai compondo 
uma espécie de reza reforçada pela fala também de Lana: “A 
capsula útero/ Mãe do homem de hoje/ útero frio, sincopado/
Cheio de cálculos... matemáticos” (Orthof, 1967: 4). A menção 
à ciência e toda a referência da chegada do homem à lua, 
como se houvesse uma ironia com a solução dos problemas da 
humanidade por meio do avanço das máquinas e das guerras 
mostram que naquele momento ainda ressoava o manifesto 
futurista ou se fazendo representar num outro momento da história. 
O texto revela, em sequência, a incompreensão do homem em 
relação à religiosidade, ao divino: “Sylvain – Meu pai, meu pai, 
porque me abandonaste?” “A. Augusto – Há fome de pão no 
mundo!”, “Sylvain – Há sangue no lugar do vinho” (Orthof, 1967: 5).
Cristo x Bomba é uma pequena peça com múltiplas influências, 
inclusive a do existencialismo, percebida quando o tema vida e 
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a morte é abordado:
A vida e a morte
Antes da morte há vida
Antes da vida há vida
Depois da morte o que virá (Orthof, 1967: 1)
A peça narra a chegada do homem ao espaço como se fosse 
o próprio nascimento de um novo homem o homem máquina:
Era uma vez e muitos anos




Lançada num novo renascer de astros (Orthof, 1967: 1)
Porém este novo homem está completamente perdido e sem 
referências das suas origens e valores. Não sabe para onde é a 
direita e a esquerda, nem sabe sobre peso e medida. Ao longo 
da peça, os personagens que funcionam como o coro dialogam 
com ele para refletirem sobre religião. As imagens criadas pela 
autora indicam que não há diferença entre homem e máquina. 
E é nessa obra com tom futurístico, científico e tecnológico que 
o Astronauta perdido no espaço procura respostas para suas 
dúvidas e falta de referências.
Imediatamente o teatro de Sylvia Orthof se posiciona contrário 
à cultura de massa bestificante que induz o sujeito a comprar 
produtos, comprar ideias, comprar arte, menos a pensar a vida 
de forma crítica. Em Cristo x Bomba a primeira abordagem 
com relação à tecnologia é justamente o modo como esta é 
utilizada para multiplicar a emoção. Para se ter uma ideia das 
forças hegemônicas que se posicionavam na década de 1960, 
vale trazer a memória da Rede Globo, que surge justamente no 
período em que o país foi presidido por Juscelino Kubitschek, 
um dos presidentes que mais abriu o mercado nacional para o 
capital estrangeiro. É em seu governo que muitas montadoras de 
automóvel, por exemplo, se instalam no Brasil. Segue uma breve 
sequência das atividades da emissora:
Julho de 1957 Rádio Globo ganha canal de televisão:
O presidente Juscelino Kubitschek aprova a concessão de 
uma estação de televisão à Rádio Globo. Surge o canal 4, 
futura TV Globo, no Rio de Janeiro. 
1965 TV Globo foi inaugurada: 
Em pouco tempo formou-se a Rede, com a transmissão 
simultânea da programação da Globo para todo o 
país. Com cinco emissoras próprias, de propriedade da 
Família Marinho, 118 afiliadas no Brasil, pertencentes a 
diversos grupos empresariais, o sinal da Rede Globo chega 
atualmente a 5.490 municípios brasileiros1.
1 Disponível em: http://memoriaglobo.globo.com/historia-grupo-globo/
historia-grupoglobo.htm [acesso em: 18.fev.2016].
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A maior emissora do país se firma justamente no início do regime 
militar, que se alinhou ao governo norte-americano, que, por sua 
vez, tinha como principal política internacional junto à América 
do Sul o combate às políticas socialistas e anti-imperialistas. 
A primeira relação que podemos traçar entre a televisão e a peça 
de Sylvia Orthof é a necessidade imposta pela massificação do 
conteúdo midiático destinado às massas pela difusão da mídia 
televisionada no Brasil já na década de 60. Há trechos dessa 
obra que constituem grande exemplo de pensamento e que 
combatem a ação bestificante da televisão. A obra conclama 
o espectador a ter uma postura reflexiva sobre a produção 
televisiva, sobre os enlatados empurrados ao consumidor: “A 
Indústria do cinema. Uma emoção é multiplicada por mil. A 
indústria da Televisão [...] não queremos que você, depois do 
jantar, assista hipnotizado a uma emoção” (Orthof, 1967: 3). Esse 
exemplo demonstra principalmente a capacidade de percepção 
do contexto social e também revela a lucidez e conhecimento 
da autora sobre as forças que atuavam no campo social de sua 
geração. É preciso, portanto, verificar, no sentido do discurso, o 
seu pertencimento de lugar de fala, que obviamente revela suas 
necessidades de produção teatral e também o seu fundamento 
intelectual na produção artística. Ou seja, é forçoso reconhecer 
que há uma percepção de que a tecnologia pode estar a serviço 
de forças manipuladoras, uma vez que quem as detém são 
segmentos minoritários da sociedade altamente comprometidos 
com o poder financeiro. A autora é clara e se refere à indústria 
do cinema em sua peça e a capacidade da multiplicação da 
emoção. Obviamente essa realidade já não era novidade na 
década de 60, mas talvez no Brasil a percepção da visão crítica 
sobre as consequências dessa multiplicação se fazia necessária 
a tal ponto de figurar como conteúdo de discussão, assim como 
de alerta ao texto teatral.
Ainda é preciso mencionar que a ciência impacta de tal forma a 
sociedade, ainda que estejamos falando de um país periférico, no 
sentido de não estar no centro das decisões, que a transformação 
não passa despercebida pela narrativa literária, independente 
do momento histórico, pois esta é reflexo da realidade, incluindo 
a complexidade da relação entre o homem e a ciência.
Podemos perceber que o próprio título da obra dispõe o 
antagonismo entre a religião e a ciência – Cristo e a Bomba. 
Naturalmente estamos falando da bomba atômica e da 
capacidade destruidora desse artefato que representa a 
potencialidade do perigo, mas por outro lado a potencialidade 
do homem em superar desafios científicos e tecnológicos. O 
fato é que ainda que o Brasil não pudesse sequer ser atingido 
imediatamente pela bomba, sabia-se que a humanidade 
vivenciava com espanto na década de 50 e 60 a escalada 
das disputas nucleares, principalmente depois do resultado 
de Hiroshima e Nagasaki. Naturalizar essa discussão no teatro 
demonstra como a ciência no século XX passa a fazer parte 
do imaginário das pessoas comuns. Afinal as notícias estão no 
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rádio, nos jornais e na televisão. Os testes nucleares realizados na 
década de 60 pelos russos foram feitos para que todo o mundo 
soubesse do seu potencial destrutivo. De fato, não se sabia qual 
o limite, e depois da segunda guerra mundial e dos seus episódios 
nucleares no Japão, o imaginário social no século XX nunca mais 
seria o mesmo. O mundo assistiu no mínimo de forma apreensiva 
os passos que eram dados pelos atores nucleares da Guerra Fria.
No final dos anos 50, o desenvolvimento dos mísseis balísticos 
intercontinentais e o aumento do número de armas 
nucleares produziram mais tensões, embora o objetivo 
continuasse sendo o de constranger o emprego das armas 
nucleares. Nascia a ideia da guerra nuclear limitada...Em 
outras palavras uma nação não atacaria outra se soubesse 
que seu inimigo, mesmo atingido por artefatos nucleares, 
ainda poderia manter a capacidade de contra-atacar e 
atingir suas cidades mais populosas. (Teixeira, 2007: 36)
Outro aspecto importante é que ao trazer os desdobramentos 
de um mundo globalmente afetado pelos avanços científicos, 
não só a partir do advento do cinema, das armas e também da 
corrida espacial, é que sua obra passa a ter um caráter universal, 
podendo ter seus temas identificados em qualquer parte do 
mundo ocidental afetado pelos avanços do século XX. Nesse 
ponto específico a própria ciência surge na obra de Orthof como 
fator universal.
O alinhamento global das ideias contidas na peça é perceptível 
a partir do momento em que a dramaturga comunica seu 
pensamento, a sua fala e, assim, consegue definir e tem êxito 
ao encontrar o local onde essas ideias possam ecoar. No 
entanto, é a necessidade de outros sujeitos pelo mesmo discurso 
que permite que a peça de teatro, com suas características 
concretas de realização, ganhe corpo. Nesse sentido é possível 
traçar um desenho das forças artísticas teatrais no Brasil naquele 
momento. Percebe-se, portanto, que existe um sistema maior 
que é o momento social que se vive no mundo e no país que 
gera uma coincidência de discursos artísticos e ideológicos. A 
fala contra a mídia não é exclusividade de Sylvia Orthof, mas 
sim compartilhamento de ideias do mesmo momento histórico- 
-social. A partir do momento em que a mesma realidade é vivida 
por diversos sujeitos não é estranho que as falas versem sobre 
o mesmo objeto ou constituam pensamentos com estruturas 
similares e coincidentes, quando o texto questiona o banho de 
sangue pelo qual passa toda a humanidade e não apenas nos 
restringirmos às associações estéticas da obra com a cidade, 
mas com toda a humanidade.
Voltando à questão do campo hegemônico, para compreensão 
desse sistema de teatro político brasileiro na década de 1960, é 
preciso compreender alguns aspectos do cenário brasileiro. Um 
deles é que “Em 1964 as experiências culturais até aqui referidas 
colidiram com um violento obstáculo e, pelas características de 
seu ímpeto, seguiram em frente no vácuo.” (Costa, 1996: 101). O 
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golpe parece funcionar como um marco de acirramento entre 
os campos ideológicos. No entanto, como observa Roberto 
Schwarz ainda sobre o golpe, “...a trajetória que acompanhamos 
ficou interrompida. Como era inevitável, o teatro em parte reagiu, 
em parte se ajustou, e em parte se ajustou reagindo.” (Schwarz, 
1996, apud Costa, 1996: 15). Vale recuperar os ditos de Antonio 
Cândido: 
A tentativa de focalizar simultaneamente a obra como 
realidade própria, e o contexto como sistema de obras, 
parecerá ambiciosa a alguns, dada a força com que se 
arraigou o preconceito do divórcio entre história e estética, 
forma e conteúdo, erudição e gosto, objetividade e 
apreciação. Uma crítica equilibrada não pode, todavia, 
aceitar estas falsas incompatibilidades, procurando, ao 
contrário, mostrar que são partes de uma explicação tanto 
quanto possível total, que é o ideal do crítico, embora 
nunca atingindo em virtude das limitações individuais e 
metodológicas. (Cândido, 1981: 30)
Basta recuperar a análise feita por Villas Bôas, que mostra como 
se deu a preocupação do combate às Ligas Camponesas 
e relembra que também havia intromissão norte-americana 
naquela conjuntura: 
Não à toa, uma das primeiras ações da ditadura militar 
de 1964 foi destruir as Ligas Camponesas. No contexto de 
engajamento pré-golpe, a principal preocupação da CIA 
no Brasil foi o potencial foco de subversão do nordeste 
brasileiro, em que as Ligas, contagiadas pelo sucesso da 
revolução cubana, ameaçavam a estrutura de poder por 
meio da organização popular na luta pelas reformas de 
base de caráter radical.  A título de exemplo da atenção 
conferida pelas forças de inteligência estadunidenses 
às Ligas Camponesas, vale destacar a tática de 
contracomunicação que chegou a ser aventada, embora 
não tenha sido colocada em ação, para combater a 
utilização do cordel com arma de agitação e propaganda 
a serviço da mobilização e consciência dos camponeses. 
(Villas Bôas, 2009: 49) 
Em Cristo x Bomba são trabalhadas as temáticas históricas, a fim 
de discutir a ação humana num século de bombas e holocausto. 
Sabemos que Sylvia Orthof foi perseguida pelos militares e 
censores, como lembra Celso Araújo ao se referir à peça Cristo 
versus Bomba: 
O Clima no Planalto não estava nada ameno; Sylvia passou 
a ser visada, por algumas vezes chegou a ser seguida por 
carros suspeitos e logo estaria incluída entre os praticantes 
do teatro de protesto. Resultado: o SNI, Serviço Nacional de 
Informações, cuja ideologia da censura foi se sofisticando 
em tudo, proibiu a viagem do grupo do SESI para apresentar 
o espetáculo fora de Brasília. (Araújo, 2012: 61)
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A peça escrita em 1967 revela toda a preocupação da autora 
em se posicionar por meio da dramaturgia contra os absurdos e 
as crises de valores humanos pelos quais passava a humanidade. 
Certamente a peça teve como matéria prima a realidade 
conturbada dos momentos que antecederam o acirramento 
do regime militar no país que no final daquele ano imporia à 
toda a sociedade os horrores do Ato Institucional nº 5, o AI-5. 
Os desdobramentos da 2ª Guerra Mundial, da Guerra Fria, da 
Guerra do Vietnã, da ditadura militar no Brasil, toda a situação 
geopolítica vivenciada pelo mundo naquele momento, formava 
um cenário que permite a identificação da dramaturgia de Sylvia 
Orthof com várias das questões que afligiam e ainda afligem a 
sociedade. Nesse sentido, o texto se mostra atual, uma vez que 
as contradições do ser humano persistem com muita força. 
A alegoria da Bomba é um dos pontos altos da peça e antecede 
seu encerramento. Representa a personificação da beligerância, 
do autoritarismo, do mal. Ela é uma rainha vestida de prata que 
se auto intitula: “Eu sou ótima, sensacional!!” (Orthof, 1967: 15). A 
Bomba é capaz de se comunicar em qualquer idioma e seduzir 
todos os homens. Defende “a luta que cria raízes profundas [...]” 
que “cria uma guerra fria, ótima [...] Lutemos pelas bandeiras e 
fronteiras, isso é ótimo!” (Orthof, 1967: 16), prega o materialismo 
do homem, professa a destruição: “Viva a morte! Viva a morte!...” 
(Orthof, 1967:17). E ao final é quem deixa a pergunta para a 
plateia depois do diálogo com o astronauta: “Passarás, não 
passarás?/ A dois mil/ Tu chegarás?”. (Orthof, 1967: 19). Nesta 
peça, Sylvia Orthof mostra ter total consciência das forças que 
operaram e ainda estão presentes no nosso país e no mundo.
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